Col tempo, Martín iniziò a sospettare che qualcosa non andasse.
Pensava che Maribel stesse segretamente inviando denaro alla sua famiglia a Puebla. O peggio, che avesse nascosto dei risparmi per lasciarglieli un giorno.
La goccia che fece traboccare il vaso fu il giorno del loro anniversario di matrimonio.
Martín tornò a casa tardi, stanco e di cattivo umore, aspettandosi di trovare del riso riscaldato.
Ma la tavola era apparecchiata.
C'erano pollo arrosto, zuppa di maccheroni, tortillas calde, soda alla mela e persino un piccolo flan.
Maribel indossava un semplice abito rosso, lo stesso che aveva indossato quando si frequentavano e passeggiavano mano nella mano nel parco Alameda.
"Buon anniversario, Martín", disse, sorridendo nervosamente.
Lui non sorrise.
"E dove l'hai preso?"
Maribel si bloccò.
Prima che potesse rispondere, il suo cellulare vibrò sul tavolo.
Martín riuscì a leggere il messaggio.
«Doña Maribel, firmeremo domani. Porta il saldo finale. —Ernesto.»
Il volto di Martín si indurì.
«Ernesto?» chiese, con la voce rotta dalla rabbia. «Chi diavolo è Ernesto?»
Maribel impallidì.
«Martín, aspetta…»
Ma lui aveva già afferrato il cellulare.
«Cinque anni a prendersi i miei soldi per darli a un altro bastardo!»
Maribel aprì un cassetto, estrasse una spessa busta gialla e gliela porse, con le mani tremanti.
«Prima di dire altro, aprila.»
Martín fissò la busta come se fosse una bomba.
E quando ne strappò la linguetta, sentì il respiro mozzarsi in gola.
PARTE 2
Dentro la busta non c'erano lettere d'amore.
Nessuna foto.
Nessuna prova di tradimento.
C'erano documenti autenticati.
Martín estrasse il primo foglio, con le mani tese, ancora con il respiro affannoso come quello di un toro in gabbia.
Lesse l'intestazione.
"Contratto di compravendita".
Poi vide il suo nome.
Martín Hernández López.
E accanto, il suo.
Maribel Cruz Hernández.
Poi lesse l'indirizzo.
Un appezzamento di terreno di 120 metri quadrati a Tecámac, Stato del Messico.
Martín sbatté le palpebre.
Lo lesse di nuovo.
Il foglio sembrava prendersi gioco della sua rabbia.
"Cos'è questo?" mormorò.
Maribel si asciugò una lacrima con il dorso della mano.
"È il nostro terreno".
Non rispose.
Non perché non volesse, ma perché improvvisamente non riusciva a trovare la voce.
Maribel estrasse un altro foglio dalla busta.
Era una semplice mappa.
Una casetta con due camere da letto, un soggiorno, una cucina, un bagno, un patio di servizio e un piccolo giardino sul davanti.
In un angolo, qualcuno aveva scritto con inchiostro blu:
"Spazio per una bouganville".
Martín deglutì a fatica.
Quando si frequentavano, diceva sempre che un giorno avrebbe avuto una casa con una bouganville all'ingresso, come quella di sua nonna a Oaxaca.
Lo diceva scherzando.
Lo diceva quando non potevano nemmeno permettersi l'affitto intero della stanza in cui vivevano.
Maribel non si era mai presa gioco di quel sogno.
