Elise Martin aveva visto uomini morire sul tavolo operatorio, ma niente l'aveva preparata al suono dei singhiozzi della figlia di otto anni nel corridoio di casa, con il padre che le bloccava la via d'uscita.
Non sarebbe dovuta tornare a casa prima delle 20:00. All'ospedale universitario di Grenoble, un incidente sulla A480 aveva travolto il reparto all'alba e l'ultimo paziente era stato trasferito a Lione nel primo pomeriggio. Il suo superiore, vedendo le occhiaie sotto i suoi occhi sopra la divisa, le aveva ordinato di tornare a casa.
La luce di giugno illuminava le facciate chiare delle case del loro quartiere ai piedi dei monti del Vercors. Elise parcheggiò l'auto davanti a un piccolo cancello blu. Per prima cosa, notò le solite cose: la cartella di Inès accanto alle ortensie, un monopattino rosa appoggiato al muro, il profumo di pane fresco che proveniva dal panificio all'angolo.
Poi vide la porta d'ingresso.
Non era aperta. Socchiusa di appena due centimetri.
Pubblicità
Abbastanza da farle sobbalzare il cuore.
"Inès?"
Nessuna risposta.
Poi un singhiozzo soffocato provenne dal corridoio.
Élise appoggiò la mano sulla maniglia senza premere subito. Attraverso la fessura, intravide il soggiorno devastato: un cassetto rovesciato, carte del corridoio sparse sul pavimento di parquet, un cuscino del divano a terra.
Una voce maschile parlò.
"Smettila di fingere. Sai benissimo dove tua madre tiene i suoi documenti."
Pubblicità
Gérard Martin, suo padre.
Era in piedi nel corridoio, la sua figura alta, ancora robusta nonostante i 63 anni, con una giacca beige, la giacca di un rispettabile pensionato, appoggiata sulle spalle. Bloccava il passaggio tra Inès e la porta.
Una ragazza con un vestito giallo, le guance bagnate, era appoggiata a una libreria, stringendo una volpe di peluche come se fosse l'unica cosa affidabile al mondo.
Nella stanza di Elise, sua sorella maggiore, Sandrine, stava frugando tra le sue cose. Grucce sbattevano contro l'armadio, cassetti si chiudevano con fragore e vetri si frantumavano.
"L'ha spostato!" urlò Sandrine. "Te l'avevo detto che l'avrebbe fatto!"
Elise sentì la lotta interiore tra due donne: la madre, che voleva correre dalla figlia, e il chirurgo, che stava già valutando i rischi. Inès era lì in piedi. Non c'era sangue. Le mani di Gérard erano vuote. Sandrine era in un'altra stanza. Il telefono era in tasca.
Si ritirò nell'ombra del portico, compose il 17 e disse a voce così bassa che la sua stessa voce le sembrò estranea.
"Mio padre e mia sorella sono entrati in casa mia." Stanno minacciando mia figlia e frugando tra le mie cose.
La poliziotta al telefono le chiese l'indirizzo, se fossero armati e se potesse andarsene. Élise rispose senza distogliere lo sguardo dalla scena.
Nel corridoio, Gérard abbassò la voce. Era peggio che urlare.
"Ascoltami bene, Inès. Tua madre sta custodendo qualcosa che appartiene a questa famiglia. Se continua a essere così egoista, la gente perderà le proprie case."
"La mamma non è egoista", sussurrò Inès.
"Allora dimmi dove nasconde documenti importanti."
Sandrine uscì dalla stanza con il portagioie di Hélène, quello della loro madre, morta quattro anni prima. La chiusura era staccata, rotta. Lo posò sul tavolino e ne svuotò gli scomparti come una venditrice al mercato.
Elise vide la collana di perle di Hélène, due anelli, una chiave di riserva, una fotocopia del suo documento d'identità, un orario di lavoro stampato con i suoi turni segnati e diversi fogli con il suo nome sopra.
Poi Gérard pronunciò le parole che gelarono la sua paura.
"Se Elise non collabora per noi, collaborerà per sua figlia."
Spalancò la porta.
"State lontani da Inès."
I due adulti si voltarono.
Un lampo di sollievo attraversò il volto di Inès così rapidamente che Elise quasi perse il controllo.
"Mamma!"
