Ciononostante, il lunedì successivo, mi ritrovai in una stazione di polizia con la cartella blu in grembo, a raccontare la mia storia a un agente che prendeva appunti senza prestare molta attenzione.
Poi arrivarono le dichiarazioni, i pareri degli esperti e le lettere della commissione medica, scritte con un tono freddo e attentamente neutrale.
Mesi dopo, il caso fu parzialmente archiviato.
Dissero che non c'erano "prove sufficienti di falsificazione deliberata" della firma. Nessuno poteva affermare con certezza che il consenso non fosse stato ottenuto.
Diego ricevette una lieve sanzione deontologica dall'ordine dei medici: una sospensione temporanea dall'esercizio della professione, che in realtà significava solo che avrebbe dovuto lavorare per qualche mese in un'altra provincia sotto il nome di un collega.
La clinica rimase aperta.
I pazienti continuarono ad andare e venire.
Mi trasferii a Madrid.
Cambiai studio legale, appartamento, persino il mio bar preferito. Il processo di divorzio fu lungo e angosciante, come una malattia che si attenua ma non scompare mai del tutto.
Un giorno, mentre passeggiavo per via Fuencarral, ho incrociato una giovane coppia che spingeva un passeggino. Il bambino dormiva, ignaro di tutto ciò che lo circondava.
Ho sentito un dolore acuto al petto.
Ma non era solo dolore.
