Sono andata da una nuova ginecologa e mi aspettavo una visita di controllo di routine.

Era qualcosa di più complesso.

Mesi dopo, durante una visita di controllo di routine con Álvaro, mi guardò intensamente.

"Come sta?" chiese.

Per abitudine, avrei quasi risposto "Bene".

Ma rimasi in silenzio per qualche secondo.

"Sono... qui", dissi infine. "Non so se sto bene. Ma sono qui. E so cosa mi è stato fatto. Nessuno può rimediare."

Álvaro annuì in silenzio. Digitò qualcosa al computer, cambiò schermo e riprese il suo lavoro.

Fuori, Madrid continuava a girare, imperturbabile.

Uscii dalla clinica e mi mescolai alla folla per strada.

E per la prima volta dopo tanto tempo, ebbi la sensazione di aver preso una decisione, in un certo senso, mia.

Non potevo annullare ciò che Diego aveva fatto.

Non potevo cambiare il sistema che lo aveva protetto. Ma potevo decidere come volevo convivere con questa realtà.

E questa scelta – piccola, imperfetta – era mia.

Solo mia.