Sabato mattina. Colazione.
Stava leggendo notizie mediche sul cellulare, come al solito. Ho appoggiato la cartella blu sul tavolo accanto al tostapane.
"Cos'è questo?" chiese.
"Il tuo capolavoro", dissi, aprendola e spargendo i fogli davanti a lui. "Il referto dell'ospedale. Le immagini dell'ecografia. La cartella della tua clinica. Il modulo di consenso che non ho mai firmato."
A Diego ci vollero alcuni secondi per reagire. Prima guardò i documenti con un'espressione neutra, quasi clinica. Poi fece un respiro profondo.
"Lucía, posso spiegare."
"Non voglio spiegazioni", lo interruppi, sorpresa dalla calma della mia stessa voce. "Voglio sentirtelo dire ad alta voce. Che mi hai sterilizzata senza il mio consenso."
Un silenzio opprimente riempì la stanza.
Finalmente, posò il telefono.
"Ti conosco", disse, come se stesse per farti una predica. «So quanto gestisci male lo stress, quanto ti opprima il pensiero della maternità. Continuavi a rimandare. C'era sempre una scusa. Io semplicemente... ho preso una decisione per entrambe. Per proteggerti.»
«Proteggermi da cosa? Dal mio stesso corpo?» Scoppiai a ridere, una risata secca e spezzata. «Mi hai privato della libertà di scelta, Diego.»
Il suo sguardo si indurì.
