"Solo per ora."
Quando entrò nell'appartamento 904, Mariana rimase immobile. C'erano latte, pane dolce, zuppa, pannolini, acqua, asciugamani puliti e una culla da viaggio accanto al soggiorno.
Dalla finestra, poteva vedere una parte della città illuminata al mattino. Architettura.
Mariana si portò una mano al petto.
"Grazie", sussurrò.
Sebastián non rispose con parole gentili. Si limitò ad annuire e se ne andò.
Ma quel pomeriggio, Marcos lasciò un foglio con le informazioni di base di Mariana sulla sua scrivania. E ciò che Sebastián lesse cambiò la sua espressione.
Fino a una settimana prima, Mariana aveva vissuto in un appartamento nel quartiere di Narvarte con il suo compagno, Iván Castañeda. Il contratto d'affitto era intestato a entrambi.
Ma due giorni dopo il ricovero di Mariana in ospedale per partorire, Iván presentò una richiesta urgente per allontanarla dall'appartamento, adducendo come motivazione "comportamento instabile" e "abbandono di casa".
Quando Mariana lasciò l'ospedale con Mateo in braccio, le serrature erano già state cambiate.
I suoi vestiti erano in sacchi neri nel corridoio.
Il suo bambino non aveva una casa perché suo padre aveva scelto proprio il momento della nascita per farla sparire.
Sebastián strinse il documento tra le dita.
La cosa peggiore non era che Iván fosse stato crudele.
La cosa peggiore era che qualcuno all'interno del sistema lo avesse aiutato.
Parte 2
Il giorno dopo, Sebastián bussò alla porta dell'appartamento 904.
Mariana aprì con Mateo in spalla, accarezzandogli dolcemente la schiena. I suoi occhi si posarono prima sulle sue mani, poi sul suo viso, come se si aspettasse ancora che qualcuno le portasse via qualcosa da un momento all'altro.
Sebastián entrò e si sedette di fronte a lei.
«Iván Castañeda ha presentato una richiesta di allontanamento dall'appartamento mentre eri in ospedale», disse senza mezzi termini.
La mano di Mariana si fermò per un secondo sulla schiena del bambino. Poi si mosse di nuovo, più lentamente.
«Mi ha cercata in ospedale», disse. «Il giorno dopo la nascita di Mateo. Si è fermato ai piedi del mio letto e mi ha detto che non poteva tornare. Che non avrebbe creato problemi».
Sebastián rimase in silenzio.
«Mateo è suo», aggiunse Mariana. «Lo sa. Lo ha sempre saputo. Ha solo deciso che non gli faceva più comodo».
La voce di Mariana non si incrinò. Questo la fece sembrare ancora più ferita.
Sebastián guardò il braccialetto dell'ospedale che portava ancora al polso.
«Non toglierlo», disse.
«Perché?»
«Perché c'è una data. Dimostra che eri ricoverata in ospedale quando lui ha presentato i documenti.»
Quel pomeriggio arrivò Laura Santillán, l'avvocata di Sebastián. Era una donna di 44 anni, diretta, con un tailleur blu scuro e uno sguardo penetrante.
Si sedette al tavolo della cucina con un taccuino giallo e iniziò a fare domande.
Mariana rispose a tutto.
Racconì di aver conosciuto Iván tre anni prima, quando lavorava come coordinatrice in un'azienda di logistica ad Azcapotzalco.
Era affascinante, premuroso, uno di quegli uomini che prima ti fanno sentire speciale e poi ti convincono che non puoi vivere senza di loro.
Le aveva chiesto di andare a vivere con lui. In seguito, le aveva suggerito di lasciare il lavoro perché «con la gravidanza, era meglio che si riposasse». Le aveva promesso che sarebbe stato temporaneo.
Ma ciò che doveva essere temporaneo si trasformò in dipendenza.
