La donna aveva appena partorito.
E dormiva su una scala di emergenza con il suo bambino.
Per qualche secondo, Sebastián rimase immobile. Non era un uomo sentimentale. Possedeva 28 edifici, diversi magazzini industriali a Querétaro e un'impresa edile che metà di Città del Messico odiava e l'altra metà necessitava.
Ma qualcosa in quella scena gli strinse il petto.
Guardò la coperta termica.
"La coperta era tua", disse a Rubén quando tornò nella hall.
La guardia abbassò lo sguardo.
Vedi altro
Bande e criminalità organizzata
Neonati e bambini piccoli
Edilizia e manutenzione
"Non potevo lasciarli senza niente, signore."
Sebastián lo osservò per un momento.
"Hai fatto la cosa giusta."
Poi chiamò Marcos, il suo amministratore.
"Appartamento 904. Puliscilo, riscaldalo e riforniscilo di cibo entro le 8:00."
Dall'altra parte, Marcos cercò di protestare.
"Non spiegarmi i problemi. Risolvili."
Alle 7:35, Rubén le mandò un messaggio: "Si è svegliato." Email e messaggi
La donna era in piedi vicino al banco della sicurezza, con il bambino stretto al petto. Aveva piegato la copertina termica con una dignità quasi dolorosa.
Aveva delle occhiaie profonde, indossava scarpe da ginnastica senza calzini e teneva il mento alto.
Sebastián si avvicinò lentamente.
"Sono Sebastián Alcázar. Questo edificio è mio."
Si strinse la copertina al fianco.
"Me ne vado. So che non avrei dovuto essere qui." Persone e società
"Come ti chiami?"
Esitò per un secondo prima di rispondere.
"Mariana. Mariana Salcedo."
Il bambino emise un piccolo suono. Lei abbassò subito lo sguardo, sistemandolo con automatica tenerezza.
"Quanti anni ha?"
"Quattro. Si chiama Mateo."
Sebastián guardò il braccialetto dell'ospedale.
"C'è un appartamento libero al nono piano. È arredato. Puoi stare lì per ora."
Mariana lo guardò con sospetto.
"Non sono una mendicante."
"Lo so."
"Non voglio avere debiti con nessuno."
"Allora dammi una mano. Quell'appartamento è vuoto da sei mesi, ed è difficile per me mantenerlo tale."
Non sorrise. Lo studiò come se cercasse una trappola.
"Solo per ora", disse infine.