Il piccolo caffè profumava di cannella e di caffè espresso leggermente bruciato. Si trovava in una strada tranquilla del quartiere Roma di Città del Messico. Era uno di quei posti dove la gente andava quando aveva bisogno di sfuggire per un attimo al caos della vita.
In un nuvoloso martedì pomeriggio, Lucía Herrera era seduta in un tavolino all'angolo, vicino alla finestra. Indossava una felpa grigia larga, evidentemente usata da anni. I capelli erano semplicemente raccolti in uno chignon disordinato che non aveva nulla a che fare con la moda.
Aveva scelto anche i suoi jeans più vecchi, quelli con una piccola macchia sul ginocchio causata da un incidente con gli spaghetti che preferiva dimenticare.
Non era truccata.
Nemmeno un filo.
Ogni dettaglio del suo aspetto era stato scelto con cura.
Lucía controllò il telefono per la terza volta in cinque minuti, resistendo alla tentazione di mandare un messaggio a Carla, la sua migliore amica, che aveva organizzato questo appuntamento al buio.
La verità era semplice.
Aveva accettato perché dire di no a Carla era più faticoso che presentarsi all'appuntamento.
Dopo tre anni di relazioni fallite e un fidanzamento umiliante finito quando il suo promesso sposo era sparito con tutti i suoi risparmi, Lucía si era imposta una regola:
Apparire il più poco attraente possibile al primo appuntamento.
Se un uomo non riusciva ad accettarla quando era al suo meglio, semplice e trasandata, allora non meritava di vederla al suo meglio.
Questo era ciò che si ripeteva.
Ma la verità era più semplice.
Voleva solo controllare il dolore prima che il dolore controllasse lei.
Il campanello sulla porta del caffè suonò.
Lucía alzò lo sguardo, aspettandosi di vedere un uomo qualunque, qualcuno che Carla aveva descritto come gentile e con i piedi per terra.
Ma l'uomo che entrò indossava un abito color antracite.
Non un abito qualsiasi.
Era il tipo di abito che non aveva bisogno di ostentare ricchezza perché la sua eleganza parlava da sé.
Era alto, con le spalle larghe e i capelli scuri leggermente brizzolati alle tempie, il che gli conferiva un'aria ancora più distinta.
Il suo modo di camminare trasudava una naturale sicurezza, la sicurezza di chi non aveva mai dubitato del proprio posto nel mondo.
Lucía lo osservò mentre si guardava intorno nel caffè, certa che stesse cercando qualcun altro.
Poi i loro sguardi si incrociarono.
L'uomo sorrise.
E si diresse dritto verso di lei.
"Lucía?"
La sua voce era calda, con una leggera raucedine che sembrava derivare da molte notti insonni... o forse da un buon whisky.
"Sono Alejandro Reyes. Carla mi ha detto che saresti stata al tavolo d'angolo."
A Lucía si seccò la gola.
Doveva esserci un errore.
Carla le aveva solo detto che l'avrebbe presentata a un collega simpatico che si era appena lasciato con la fidanzata.
Ma l'uomo di fronte a lei sembrava uscito direttamente dalla copertina di una rivista di economia.
Non certo a un appuntamento al buio.
"Oh... sì, sono io", disse lei un po' impacciata. "Puoi sederti... o se preferisci andartene, capisco."
Il sorriso di Alejandro si allargò.
Una piccola fossetta gli comparve sulla guancia sinistra.
"Perché dovrei andarmene?" chiese. "Sono appena arrivato."
Si sedette di fronte a lei come se fosse la cosa più naturale del mondo.
Ecco perché Lucía si rese ancora più conto della sua vecchia felpa e dei suoi jeans consumati.
Alejandro la osservò per un momento.
"Devo dirti una cosa", osservò.
Lucía inarcò un sopracciglio.
"Cosa?"
"Carla si è dimenticata di dire una cosa."
"Cosa?"
"Che hai gli occhi più espressivi che abbia visto da molto tempo."
Lucía sbatté le palpebre.
«Sei sicuro di parlare con la Lucía giusta?»
Alejandro si appoggiò allo schienale della sedia.
