—Lucía Herrera. Insegnante di terza elementare in una scuola di Coyoacán. Appassionata di podcast gialli, proprietaria di un gatto di nome Sherlock e, a detta di Carla, autrice dei migliori biscotti con gocce di cioccolato di tutto il quartiere.
Lucía non poté fare a meno di sorridere.
"Carla parla troppo."
"È un'eccellente project manager", disse Alejandro. "Ed è molto brava a giudicare le persone. Lavora nella mia azienda da due anni."
A Lucía si strinse lo stomaco.
"La tua azienda?"
Alejandro scrollò le spalle.
"Ho una piccola società di consulenza a Polanco. Niente di entusiasmante... ristrutturazioni aziendali, analisi di efficienza... cose che la gente finge di ascoltare durante le riunioni."
Bevve un sorso di caffè.
"Preferirei ascoltare storie di bambini di otto anni."
Passò un'ora.
Poi due.
Lucía parlò dei suoi studenti: i litigi durante la ricreazione, i drammi in classe e i piccoli ma intensi problemi del mondo dei bambini.
Alejandro ascoltava con sincero interesse.
Non solo per cortesia.
Ascoltava davvero.
Mentre il personale del bar iniziava a pulire per chiudere, Lucía si rese conto di qualcosa di inaspettato.
Non voleva ancora andarsene.
"Devo andare a casa", disse. "Devo finire una lezione."
Alejandro la guardò dritto negli occhi.
"Posso rivederti?"
La franchezza della sua domanda la sorprese.
"Magari in un posto dove ti senti a tuo agio a vestirti come vuoi", aggiunse. "Anche se devo ammettere che quella felpa comincia a piacermi."
Lucía esitò.
Per tre anni, ogni istinto dentro di lei le aveva urlato:
Di' di no.
Proteggiti.
Ma c'era qualcosa di diverso in Alejandro.
La stava vedendo per quello che era veramente.
Non per come avrebbe dovuto apparire.
"Va bene", disse infine. "Ma scelgo io il locale. E pagherò la mia parte."
Alejandro sorrise.
"Affare fatto."
Si alzò e le porse la mano per aiutarla ad alzarsi.
Lucía prese la sua mano e il calore del suo palmo le provocò una strana sensazione al petto.
Mentre si dirigevano verso l'uscita del bar, il suo cellulare vibrò.
Un messaggio da Carla.
"Com'è andato l'appuntamento? L'hai spaventato e fatto scappare?"
Lucía scosse la testa e sorrise.
"C'è qualche problema?" chiese Alejandro aprendo la porta.
