Prima di morire, mia madre mi disse: "C'è una busta nel comò. Dalla a Zosia". Zosia era la nostra vicina di casa da quarant'anni. Aprii la busta: dentro c'erano un atto notarile e una lettera, che rivelava che Zosia non era affatto una vicina.
Prima di morire, mia madre mi disse: "C'è una busta nel comò. Dalla a Zosia". Zosia era la nostra vicina di casa da quarant'anni. Aprii la busta: dentro c'erano un atto notarile e una lettera, che rivelava che Zosia non era affatto una vicina.
Il comò era sempre stato nella camera da letto di mia madre: pesante, in noce, con maniglie in ottone che mi ricordavano i tempi in cui mio padre viveva ancora con noi. Aprii il cassetto superiore il terzo giorno dopo il funerale, cercando i miei documenti dell'Istituto Nazionale di Previdenza Sociale (ZUS).
Le mie mani tremavano perché tutto ciò che apparteneva a mia madre profumava ancora della sua crema Nivea e del suo dopobarba alla lavanda. Sotto una pila di bollette ingiallite e vecchie cartelle cliniche giaceva una busta bianca, spessa e rigida, con il logo di uno studio notarile di Olsztyn.
Sulla busta era scritto a mano: "Per Zofia Krawczyk". Con la stessa calligrafia corsiva che mia madre usava per firmare i biglietti di auguri natalizi.
Zofia Krawczyk. Zosia. La vicina di casa del piano di sotto, che si era trasferita a Danzica con la sua famiglia quando avevo quindici anni. Me la ricordavo: minuta, con i capelli scuri, sempre sorridente. Sua madre, la signora Władzia, ci aveva portato il borscht la vigilia di Natale, e il padre di Zosia, il signor Czesław, aveva riparato il rubinetto di mia madre dopo la morte di nostro padre.
Ma mia madre disse: "Dalla a Zosia", come se fosse più importante del testamento, dell'appartamento, di tutte le pratiche burocratiche messe insieme. Lo disse l'ultima sera, quando riusciva ancora a parlare. Mi afferrò il polso – più forte che mai – e ripeté: "Promettimelo".
L'avevo promesso.
E poi, in piedi davanti al cassetto aperto con la busta in mano, feci qualcosa che mia madre non mi aveva chiesto di fare. La aprii.
Dentro c'erano due cose: un atto notarile del 1982 e una lettera scritta su tre fogli di carta millimetrata, piegati in quattro.
Quel giorno, alle cinque, chiusi la cassa della sartoria, come ogni giorno per trent'anni: prima nel negozio di via Kościuszki a Olsztyn, ora da sola, a casa. Lo dico perché è importante: mia madre mi ha cresciuta da sola dall'età di dodici anni, quando mio padre partì per un contratto in Germania e non tornò mai più. Eravamo solo noi due. Solo noi due. Almeno, questo è quello che ho pensato per tutta la vita.
