La lettera iniziava con queste parole: "Cara Zosia, ti scrivo perché non so se troverò mai il coraggio di dirtelo di persona".
Lessi il primo paragrafo e dovetti sedermi sul letto di mia madre perché le gambe mi cedevano.
Mia madre scrisse che Zosia era sua figlia. L'aveva data alla luce nel 1968, a diciassette anni, non sposata, in un ospedale di Bartoszyce, a sessanta chilometri da Olsztyn, in modo che nessuno che conoscesse potesse vederla.
L'aveva affidata ai Krawczyk, i nostri vicini di casa del piano di sotto, che non avevano figli. E poi, dopo che si era sposata con mio padre e aveva avuto me, i Krawczyk vivevano al piano di sotto, e Zosia era cresciuta letteralmente sotto di noi. Sotto la sua madre biologica, che usciva sul balcone a fumare sigarette e guardava Zosia giocare in giardino con gli altri bambini.
Rimasi seduta sul letto e cercai di ricostruire tutto. Zosia... mia sorella. Mia sorella maggiore. Quella Zosia con cui giocavo a campana sul marciapiede, la cui madre – la signora Władzia – mi regalava caramelle mou quando passavo a trovarla. Quella Zosia che, per il mio ottavo compleanno, mi portò una bambola con un vestitino rosa.
L'atto notarile spiegava il resto. Nel 1982, la mamma aveva acquistato l'appartamento dalla cooperativa edilizia per una somma simbolica. Nell'atto redatto quello stesso anno, aveva stabilito che, dopo la sua morte, un terzo del valore dell'appartamento sarebbe andato a Zofia Krawczyk. Non aveva la forza legale di un'eredità – Zosia non era tecnicamente di famiglia. Era un obbligo morale, redatto davanti a un notaio affinché io sapessi cosa voleva la mamma.
Misi i documenti sotto le coperte e guardai fuori dalla finestra a lungo. Fuori c'era lo stesso cortile, la stessa panchina sotto il castagno dove la signora Władzia sedeva a lavorare all'uncinetto.
Ecco perché la mamma chiedeva sempre di Zosia. Ad ogni incontro, ad ogni telefonata – "Come sta Zosia? Come sta? Sta bene?" Pensavo fosse il sentimento di un'anziana signora che sentiva la mancanza dei suoi ex vicini. Invece era una madre che chiedeva notizie di sua figlia.
Per le due settimane successive, ho vissuto da sola con questa consapevolezza. Andavo dalle clienti per le prove, stiravo le fodere, cucivo le cerniere – e pensavo. Non a quello che aveva fatto mia madre. Una ragazza di diciassette anni, sulla sessantotto, senza marito, senza soldi, con una vergogna peggiore della povertà di allora – potevo capirlo.
Pensavo a come mia madre avesse vissuto per cinquant'anni con un segreto che doveva averla divorata dall'interno. Che quando la famiglia Krawczyk si trasferì – Zosia aveva quindici anni allora – mia madre pianse per una settimana. Disse che le mancava la signora Władzia.
E le mancava Zosia.
La trovai dopo due giorni di ricerche. Un'amica del mio vecchio quartiere aveva il numero di sua cugina, e mia cugina mi diede il numero di telefono. Zosia viveva a Danzica, lavorava alla biblioteca comunale e aveva due figli adulti. Quando la chiamai e dissi: "Sono Renata, quella del terzo piano", Zosia rimase in silenzio, poi disse a bassa voce:
"Renata? Oh mio Dio. Renia. Quanti anni ha?"
"Quasi quaranta", risposi.
Arrivò a Olsztyn sabato mattina. La riconobbi subito alla stazione: la stessa figura minuta, gli stessi occhi scuri, ma i capelli erano già grigi. E un viso che ora vedevo in modo diverso: il naso, le sopracciglia, il modo in cui inclinava la testa. La mamma.
Ci sedemmo in cucina. Preparai il tè nelle stesse tazze che la mamma aveva servito alla signora Władzia. Zosia si guardò intorno, tastò il bancone.
«Ricordo questa cucina», disse. «Ricordo tua madre che preparava la torta di mele e mi dava la prima fetta. Sempre la prima.»
Le porsi la busta. Zosia lesse a lungo, in silenzio. Vidi le sue mani tremare sempre più forte a ogni pagina. Quando finì, non alzò lo sguardo. Respirava profondamente, come se stesse trattenendo qualcosa che avrebbe potuto esplodere.
«Lo sapevi?» chiese, senza guardarmi.
«No. L'ho scoperto dopo il funerale.»
«E la signora Władzia? Mia madre... la mia seconda madre. Lo sapeva?»
«In tutti questi anni.»
Zosia chiuse gli occhi. Una lacrima le rigò la guancia.
«La prima fetta di torta di mele», ripeté a bassa voce. «Sempre la prima. Ora capisco.»
Rimanemmo sedute in quella cucina fino a sera. Zosia parlò della signora Władzia, morta cinque anni prima, e del signor Czesław, scomparso ancora prima. L'amavano, l'avevano cresciuta bene. Non si era mai sentita privata di nulla, fino a quel giorno.
Non parlammo di soldi o dell'appartamento. Parlammo della mamma, del profumo della sua crema solare, di come se ne stava sul balcone a guardare in basso.
"Pensavo che le piacesse guardare gli alberi", disse Zosia.
"Stava guardando te", risposi.
Ci tenemmo per mano sulla banchina. C'erano domande a cui non avremmo mai saputo rispondere: se la mamma avesse fatto la cosa giusta, o se sarebbe stato meglio dirglielo prima. Ma una cosa la sapevo per certo: la mamma ci amava entrambe. In silenzio, con vergogna e dolore, ma ci amava.
Tornai a casa dalla stazione attraversando il quartiere residenziale. Qui giocavamo a campana, io e mia sorella. Qui la signora Władzia sedeva con il suo uncinetto. Qui la mamma se ne stava sul balcone, fumando una sigaretta e vegliando sulla bambina che aveva dato in adozione.
La busta ora è da Zosia. Ho tenuto l'appartamento: Zosia mi ha detto di non fare sciocchezze. Ma so che andrò a trovarla quest'estate. E so che quando saremo sedute sul suo balcone a bere il tè, parleremo della mamma.
Della nostra mamma. Perché ora posso dire "nostra".
