PARTE 1
"Apri il cancello, Mariana. Questa casa non è più tua; siamo venuti a prendere ciò che appartiene a mio figlio."
La voce di Beatriz Luján risuonò dal citofono come se stesse impartendo un ordine nel suo salotto. Mariana Serrano era ancora seduta nel parcheggio del tribunale di famiglia di Città del Messico, con la sentenza di divorzio appena firmata in una cartella color crema, le mani ancora fredde sul volante.
A malapena 23 minuti dopo che il giudice aveva pronunciato lo scioglimento del suo matrimonio con Diego Luján.
23 minuti.
E già due camion dei traslochi erano davanti alla sua casa a Coyoacán.
Tutto era visibile sullo schermo di sicurezza: Beatriz, impeccabilmente vestita con occhiali da sole e una borsa costosa; Paulina, la sorella di Diego, che riprendeva tutto con il cellulare; Raúl, il cognato, che premeva i tasti del tastierino del cancello come se il codice stesse per fallire; e quattro caricabatterie in attesa di istruzioni sotto il sole.
Mariana non pianse.
Aveva pianto troppo negli ultimi sei anni.
Aveva pianto quando Diego l'aveva definita esagerata perché non voleva che sua madre riorganizzasse la cucina. Aveva pianto quando Paulina aveva usato la sua cabina armadio per registrare video, fingendo che fosse sua. Aveva pianto quando Raúl aveva portato degli amici in terrazza e aveva detto: "Questa casa appartiene alla famiglia Luján". Aveva pianto quando Diego aveva riso in silenzio, lasciando che tutto accadesse.
Ma non quel giorno.
Il suo cellulare vibrò.
Era Diego.
"Apri. Mia madre ha solo bisogno di un po' di tempo per sistemare le pratiche del divorzio. Non fare storie."
Mariana lesse il messaggio due volte.
Poi rispose:
"Sto arrivando."
Dopodiché, chiamò il suo avvocato.
"Avvocato Teresa, sono già a casa."
Ci fu un breve silenzio.
"Con i furgoni?"
