PARTE 1
"Mamma... quell'uomo è papà."
Mateo lo disse a voce così bassa che Valeria Robles per un attimo pensò che il rumore dell'aereo lo avesse coperto. Ma suo figlio di 9 anni era in piedi accanto al suo sedile, pallido, tremante, con una mano stretta allo schienale come se il pavimento dell'aereo si fosse aperto sotto le sue scarpe.
Il volo da Città del Messico a Cancún era stato tranquillo fino a quel momento. Valeria aveva comprato quei biglietti con i punti accumulati negli anni, non per lusso, ma per disperazione. Per tre anni aveva cresciuto Mateo da sola, dopo che suo marito, Alejandro Robles, era scomparso in una tempesta al largo della costa di Veracruz.
Non c'era nessun corpo. Erano stati ritrovati solo la sua giacca, impigliata in una barca vuota, un cellulare danneggiato dall'acqua e la sua carta d'identità gonfia di sale. Le autorità portuali conclusero che era stato inghiottito dal mare. Il certificato di morte arrivò due mesi dopo, freddo, sigillato, definitivo.
Pubblicità
Da allora, Mateo aveva disegnato case senza porte. Il suo psicologo aveva detto a Valeria che il dolore nei bambini spesso trova strani modi per isolarsi. Ecco perché aveva scelto Cancún: sole, spiaggia, rumore, gente, qualcosa che non avesse l'odore di una sala d'attesa o di candele.
Ma ora suo figlio stava indicando la parte anteriore dell'aereo.
"È lui, mamma", sussurrò Mateo. "L'uomo con il cappello beige."
Valeria deglutì. Avrebbe voluto dirgli che il dolore gioca brutti scherzi. Avrebbe voluto abbracciarlo e spiegargli che a volte la memoria incolla volti familiari a corpi sconosciuti.
Ma poi guardò.
Nell'ultima fila della business class, un uomo dalle spalle larghe sedeva accanto a una giovane donna bionda con occhiali oversize e un abito di lino bianco. Indossava un cappello Panama, una barba corta e occhiali da sole scuri, nonostante il finestrino fosse chiuso. Quando alzò la mano per bere un sorso di succo, Valeria vide la cicatrice curva sul dorso della sua mano sinistra.
Pubblicità
Sentì il cuore balzarle in gola.
Pubblicità
Alejandro si era procurato quella cicatrice un'estate a Tuxpan, quando Mateo aveva quattro anni. Si era tagliato riparando una scala arrugginita sul molo. Valeria gli aveva medicato la ferita in cucina mentre lui scherzava dicendo che le cicatrici rendevano un uomo interessante.
L'uomo era morto.
O almeno questo era ciò che le avevano fatto credere.
"Mamma, si è toccato anche l'anulare", disse Mateo, con le lacrime agli occhi. "Proprio come fa papà quando è nervoso."
Valeria chiuse gli occhi. Quel dettaglio era peggio della cicatrice.
Alejandro si torceva sempre l'anello quando mentiva. Lo faceva quando lei gli chiedeva spiegazioni su strani addebiti sulla carta di credito. Lo faceva quando rispondeva alle chiamate nel cuore della notte dal bagno. Lo faceva quando diceva che il suo viaggio a Veracruz sarebbe durato due giorni e che non sarebbe mai più tornato.
Quando l'aereo atterrò, Valeria non si alzò. Aspettò che tutti scendessero. Aspettò che l'uomo con il cappello tirasse fuori una valigia argentata dalla cappelliera. Aspettò che lui le mettesse una mano sulla vita.
Mentre passavano davanti al lampione sulla soglia, il sole gli accarezzò il viso.
Aveva una barba nuova. Aveva più capelli grigi. Era più magro.
Ma questo era Alejandro.
Mateo soffocò un gemito.
"Non correre", gli disse Valeria, anche se avrebbe voluto urlare anche lei.
Lo seguirono per un tratto lungo il corridoio dell'aeroporto. L'uomo camminava con passo sicuro, come se non stesse trasportando un cadavere. La bionda rise, guardando il cellulare. Lui le sussurrò qualcosa all'orecchio e lei gli diede un pugno scherzoso sul braccio.
Valeria si sentì nauseata.
Nell'area ritiro bagagli, si avvicinò al banco del check-in.
«Mi scusi», disse con una voce che non sembrava la sua. «Ho bisogno di sapere se c'era un passeggero di nome Alejandro Robles su questo volo.»
L'assistente di volo diede un'occhiata allo schermo.
«No, signora. Non c'è nessuno con quel nome in lista.»
«E Miguel? Miguel Robles?»
La donna scosse la testa.
«Non posso darle le informazioni del passeggero, ma neanche quel nome è in lista.»
Valeria la ringraziò e se ne andò.
Mateo la guardò come se stesse per emettere una condanna a morte.
«Era papà?»
