Valeria si accovacciò davanti a lui. Per tre anni aveva protetto suo figlio con parole dolci: che papà li amava, che il mare era pericoloso, che alcune persone si perdevano. Ma quella bugia non poteva più essere soffocata.
"Non so cosa stia succedendo", disse. "Ma lo scoprirò."
Quella notte, raggiunsero un modesto albergo vicino alla zona degli hotel. Mateo si addormentò, stringendo lo zaino, sfinito dai singhiozzi silenziosi.
Valeria non riusciva a dormire.
All'1:17 uscì sul balcone per prendere una boccata d'aria fresca. Poi sentì la risata di una donna provenire dal piano di sotto.
Poi risuonò la voce di un uomo.
"Camila, non ho intenzione di pagare 18.000 pesos per un braccialetto solo perché ti sei annoiata prima di cena."
Valeria si immobilizzò.
Era la voce di Alejandro.
Rauca. Ancora più stanca. Ma era lui.
La donna rispose:
"Mi avevi promesso un viaggio di lusso, Mauricio. Questo sembra un albergo economico per famiglie."
Mauricio.
Valeria si aggrappò alla ringhiera con tanta forza che le faceva male.
Alejandro non era semplicemente vivo.
Aveva un altro nome.
E la cosa più insopportabile era che non riuscivo a sentirlo discutere.
In un'altra donna. Sentiva il suo respiro calmo, come se da qualche parte nella sua memoria non ci fossero più una moglie distrutta e un figlio che continuava a scrivere lettere a un uomo morto.
Poi disse qualcosa che Valeria non avrebbe mai dimenticato:
"Smettila di comportarti come se la tua bellezza fosse un evento nazionale."
Le aveva detto la stessa cosa cinque anni prima, quando era tornata al lavoro dopo la nascita di Mateo.
Valeria capì qualcosa di terribile.
Non era una somiglianza. Non era un errore. Non era la tristezza che giocava loro brutti scherzi.
L'uomo morto aveva appena parlato da sotto il suo balcone.
E ciò che stava per scoprire era ben peggio che trovarlo vivo.
PARTE 2
Valeria trascorse la mattinata fingendo di essere in vacanza.
Portò Mateo a mangiare pancake, gli comprò una noce di cocco fresca e sorrise ogni volta che lui la guardava, in cerca di conforto. Ma in fondo, ogni minuto era tormentato da una domanda: perché Alejandro aveva finto la sua morte? Chi era Camila? Per quanto tempo aveva vissuto come Mauricio? E quante volte aveva guardato le foto di suo figlio senza tornare indietro?
Alle 16:00, mentre Mateo dormiva nella sua stanza, Valeria scese nella hall. Chiese discretamente di un ristorante nelle vicinanze e rimase a osservare la reception.
Fu allora che vide la bionda avvicinarsi al bancone.
"La camera 314 ha ordinato il servizio in camera, ma non hanno portato lo champagne", disse, esasperata. "È a nome di Mauricio Salvatierra."
Valeria sentì il sangue ribollire.
Stanza 314.
Quella sera, lasciò Mateo a guardare un film e scese al piano di sotto. Percorse il corridoio fino a trovare la porta. Non bussò. Non fece storie. Rimase semplicemente in piedi accanto al distributore di ghiaccio, con il cuore che le batteva forte nel petto.
Pochi minuti dopo, la porta si spalancò.
Camila uscì piangendo, con il trucco sbavato e una borsetta dorata in mano.
"Sei un patetico bugiardo!" urlò tra sé e sé. "Mi avevi detto che tua moglie era morta!"
Valeria sentì come se il mondo le fosse crollato addosso.
Alejandro apparve sulla soglia, senza cappello. Indossava una camicia di lino e pantaloni costosi, e sul suo viso c'era un'espressione stanca che Valeria conosceva fin troppo bene: il volto di chi non si pentiva del male che aveva fatto, o meglio, del fatto di essere stato smascherato.
"Abbassa la voce", disse.
"Abbassare la voce?" Camila scoppiò in lacrime. «Mi avevi promesso una vita pulita, Mauricio. Dicevi di non avere famiglia, di essere solo, di aver sofferto molto.»
«Non capisci.»
«Certo che capisco. Capisco che sei un esperto nel fare la vittima.»
Camila si diresse verso l'ascensore. Alejandro la seguì fuori, ma non la seguì a sua volta. Rimase immobile per un attimo, respirando affannosamente, poi si diresse verso il bar dell'hotel.
Valeria lo seguì.
Il bar si affacciava su una terrazza punteggiata di palme e luci gialle. Alejandro si sedette da solo e ordinò un whisky. Valeria scelse un tavolo vicino, si mise gli occhiali da sole nonostante fosse già notte e ordinò un'acqua minerale.
Dopo il secondo drink, lui si voltò verso di lei.
«Sembri una donna assennata», disse con un sorriso amaro. «Dimmi una cosa: perché le donne pensano che un portafoglio pieno possa sostituire la personalità?»
Valeria avrebbe voluto spaccargli il bicchiere in faccia.
Ma parlò a bassa voce. «Forse perché certi uomini vuoti cercano donne vuote e poi si lamentano dell'eco.»
Alejandro la guardò attentamente.
«È stata un'osservazione molto specifica.»
«Gli uomini che fuggono dalle loro famiglie spesso pagano a caro prezzo le loro fantasie a buon mercato.»
Socchiuse gli occhi. La studiò. Il suo sorriso svanì lentamente.
«Ci conosciamo?»
Valeria si alzò prima che lui potesse riconoscerla del tutto.
«Forse gli ricordo qualcuno che ha abbandonato.»
Salì le scale, tremando.
Mateo era ancora sveglio.
«L'hai visto?» chiese.
Valeria si sedette accanto a lui.
«Sì.»
«Perché non viene?»
La domanda le spezzò qualcosa dentro.
«Perché anche gli adulti possono essere codardi», rispose. «Ma la codardia non è colpa dei bambini.»
Mateo pianse in silenzio. Valeria lo tenne stretto finché non si addormentò.
