L'odore di grasso di una tavola calda di bassa qualità non si può semplicemente lavare via. Si insinua nei pori della mia pelle, impregna i tessuti dei miei vestiti e si deposita sotto le unghie come una macchia indelebile. Alle 3:15 del mattino, seduta al nostro tavolo di laminato scheggiato in cucina, quell'odore era l'unica cosa che mi teneva sveglia. Stavo impilando meticolosamente banconote da un dollaro e monete da 25 centesimi stropicciate, il magro bottino di un doppio turno di quattordici ore al Hank's 24/7 Diner. La parte bassa della schiena mi pulsava di un dolore sordo e ritmico e, quando abbassai lo sguardo, i miei piedi erano così gonfi da premere contro le cuciture delle mie scarpe ortopediche.
Avevo ventotto anni, ma nella cruda luce fluorescente della cucina, mi sentivo come una donna alla fine della sua vita.
La porta della camera da letto si spalancò con uno schianto. Mark Harrison, mio marito da sei anni, uscì. Non sembrava stanco. Sembrava irritato. Indossava pantaloni del pigiama di seta, la pelle pulita e riposata, in netto contrasto con le occhiaie scure sotto i miei occhi. Mentre io passavo le notti a schivare il caffè rovesciato e a toccarmi le mani, Mark passava le giornate nella sua impeccabile divisa bianca da specializzando, immerso nello studio dei costosi libri di medicina rilegati in pelle che avevo acquistato a caro prezzo. Mantenevo questa casa tranquilla e confortevole affinché lui potesse concentrarsi completamente sul suo "dono".
"Per favore, smettila di fare tutto questo rumore?" chiese, guardando non i soldi ma il muro sopra la mia testa. "Il rumore di quelle monete disturba il mio sonno."
Rimasi immobile, anche se la caffeina e la stanchezza mi facevano tremare le dita. "Sto contando le mance, Mark. L'affitto è da pagare martedì."
