Per noi tu non esisti più

«Stai scherzando?» disse mamma, quasi sussurrando. «Sofia? Mia figlia? Quella che non riesce a farsi le unghie senza appuntamento?»

Alex inarcò un sopracciglio. Non gli piaceva.

Sentivo le guance arrossarsi. Era vergogna? Era rabbia? Era un insieme di tutte queste emozioni?

«Mi guadagno da vivere da anni», dissi, guardandolo dritto negli occhi. «E non con i pettegolezzi, non con l'inganno. Un lavoro vero. Pericoloso, sì, ma onesto.»

Papà si schiarì la gola, ma ne uscì solo un suono breve e secco.

«E... hai bisogno... di una guardia del corpo?»

«A volte.»

«E queste persone... vengono qui? Per la mia cena di compleanno?»

«Perché è urgente», dissi. «E perché sono brava in quello che faccio. Molto brava.»

Fu la prima volta in tutta la serata che mi guardarono come se mi vedessero davvero.

«Sofia», chiese infine papà, «sei sicura di volere questa vita?»

Lo guardai. Nei suoi occhi non c'era più rimprovero. Solo paura.

«Non so se la voglio», dissi a bassa voce. «Ma so che questo è l'unico momento in cui posso essere me stessa.»

Poi mi alzai da tavola.

«Devo andare.»

E per la prima volta nella mia vita, nessuno mi fermò.