La chiamata si interruppe con un forte clic.
Il punto di rottura arrivò tre settimane dopo, con una telefonata concitata di Natalie, la migliore amica di Emma dai tempi dell'università. Riconobbi a malapena la sua voce, distorta dal panico più totale.
"Signora Hartwell, le cose sono peggiorate", sussurrò Natalie al telefono. "Emma mi ha fatto promettere di chiamarla."
Stavo già per prendere le chiavi della macchina. "Mi spieghi la situazione."
"Eravamo a pranzo al bistrot, sotto la supervisione di un responsabile. Daniel si è presentato senza preavviso. L'ha accusata di aver guardato in modo inappropriato il barista. Le ha afferrato il bicipite, Eleanor. L'ha stretta così forte da lasciarle un livido violaceo. Quando lei ha cercato di alzarsi e andarsene, lui le ha bloccato fisicamente l'uscita. La direzione ha chiamato la polizia, ma Daniel... ha completamente ammaliato gli agenti. Ha raccontato una storia su una discussione sui farmaci. Lo hanno lasciato portarla via."
"Dov'è adesso?"
"L'ha riaccompagnata alla tenuta. Ma lei è riuscita a rubargli il telefono mentre lui era sotto la doccia. Mi ha mandato un messaggio in codice. Mi ha detto di dirti: 'Sono pronta per le chiavi'."
Otto minuti dopo, mi stavo immettendo sulla Massachusetts Turnpike, con il motore Honda che rombava mentre superavo gli ottanta. Le mie mani sul volante erano bianche come il piombo. Ho composto il numero di Patricia Okonquo in vivavoce. Ha risposto al secondo squillo.
"Il bene è pronto per l'evacuazione", ho urlato, sovrastando il frastuono dell'autostrada. "Spiegami la procedura legale."
La voce di Patricia è stata come una lama di ghiaccio che ha squarciato il mio panico. "Mantieni la calma, Eleanor. Ha con sé i suoi documenti importanti? Passaporto? Previdenza sociale?"
"Molto improbabile. Ha tutto al sicuro."
"Una perdita accettabile", ha affermato Patricia. "Ecco le linee guida operative. Portala via senza intoppi. Niente deviazioni, niente valigie da preparare, niente soste in albergo. Portala direttamente oltre il confine di stato, in una casa sicura a Washington Heights. Non appena sarà fisicamente sotto la giurisdizione di New York, presenterò domanda di divorzio consensuale e un ordine restrittivo a distanza massima alle 8:00 in punto."
Mi fermai in una stazione di servizio scarsamente illuminata a trenta chilometri da Greenwich e composi il numero di Emma: un telefono prepagato economico che Natalie era riuscita a infilare nella sua borsa qualche settimana prima. Rispose immediatamente.
"Sono a venti minuti di distanza", dissi, con voce priva di emozioni per non farla sentire fuori luogo. "Lascia tutto. Porta solo quello che indossi. Incontriamoci al vicolo cieco all'angolo tra Maple Street e Third Street esattamente alle 20:00."