Per il mio settantesimo compleanno, mio figlio mi ha offerto delle crocchette, senza immaginare che quell'umiliazione lo avrebbe lasciato senza casa, senza un soldo e senza mascherina.
PARTE 1
Don Armando Salcedo compì 70 anni in un sabato nuvoloso nel quartiere Narvarte di Città del Messico.
Si svegliò presto, prima dell'arrivo del primo camion della spazzatura, e indossò il grembiule blu che sua moglie Rosario gli aveva regalato quando ancora ridevano delle bollette, dei dolori e della vita stessa.
Rosario era morta otto anni prima.
Da allora, Armando aveva vissuto nella stessa casa che avevano comprato insieme dopo 34 anni di lavoro come venditori di ricambi auto a La Merced. Non era una villa, ma aveva mura intrise di storia, una bouganville all'ingresso e un tavolo di legno dove Rosario serviva la zuppa di pollo ogni volta che qualcuno arrivava giù di morale.
Anche il loro unico figlio, Julián, viveva lì.
A suo dire, era una sistemazione temporanea.
Temporanea era iniziata quando era arrivato con due valigie e un debito sulla carta di credito. "Temporaneo" era stato quando aveva perso il lavoro di venditore. Temporaneo era stato quando aveva portato con sé la sua ragazza, Brenda, con le sue unghie lunghe, il profumo costoso e una risata che non sembrava mai sincera. La situazione temporanea durava da quattro anni. Julián aveva 38 anni, era pieno di frasi fatte da imprenditore, senza alcuna disciplina e con una straordinaria capacità di far sentire in colpa il padre ogni volta che Armando osava chiedere quando avrebbe contribuito. Brenda non lavorava.
O almeno diceva di lavorare "sui social media", anche se tutto ciò che pubblicava erano foto di ristoranti pagati con la carta di credito supplementare di Armando.
Quel sabato, Don Armando cucinò per il suo compleanno. Preparò mole rosso, riso, fagioli fritti, insalata di cactus, tortillas calde e comprò una torta tres leches dalla pasticceria dove Rosario prenotava i panini dolci ogni domenica.
Mentre cucinava, immaginava una tavola semplice.
Julián seduto di fronte a lui.
Brenda che almeno fingeva rispetto. Forse una telefonata da sua nipote Sofía, che vedeva a malapena da quando Brenda era entrata a far parte della famiglia.
Forse un "grazie, papà".
Forse niente di speciale.
Solo non sentirsi un peso in casa propria.
Dopo mezzogiorno, Armando salì al piano di sopra per riposare. Gli facevano male le ginocchia e sentiva un peso sul petto, una tristezza familiare. Si addormentò con la foto di Rosario sul comodino.
Quando si svegliò, era già buio.
Sentì della musica.
Risate.
Tintinnio di bottiglie.
Scese lentamente le scale, appoggiandosi alla ringhiera che Rosario aveva verniciato con le sue stesse mani. Quando raggiunse la sala da pranzo, si fermò.
C'erano più di venti persone.
I cugini di Brenda.
Gli amici di Julián.
I vicini ficcanaso.
Persone che Armando conosceva a malapena.
Stavano tutti mangiando il loro mole, il loro riso, le loro tortillas, la loro torta.
Nessuno lo aveva chiamato.
Julián era a capotavola. Sulla sua sedia.
E Brenda occupava la sedia dove Rosario si sedeva sempre, a gambe incrociate come se la casa le appartenesse da prima della sua nascita.
Armando provò a sorridere.
"Hanno già iniziato senza di me?"
Il silenzio durò meno di un secondo.
Julián scoppiò a ridere.
"Oh, papà, non ci eravamo nemmeno accorti che eri ancora di sopra. Ultimamente sei sparito come un fantasma, davvero."
Alcuni risero.
Altri abbassarono lo sguardo.
Armando deglutì.
Poi Julián si alzò, andò in cucina e tornò con un vecchio piatto di metallo.
Era il piatto di Capitán, il cane che Rosario aveva salvato anni prima, sepolto sotto la bouganville per cinque anni.
Julián aprì un sacchetto di crocchette, le svuotò nel piatto e lo mise davanti al padre.
«Dai, papà», disse. «C'è la cena anche per chi vive alle nostre spalle.»
Il tavolo si bloccò.
