PARTE 1
«Non bere quel caffè», sussurrò Adriana, ma era troppo tardi.
Beatriz Castañeda sollevò la tazza di porcellana, ne bevve un sorso e riuscì a malapena ad aggrottare la fronte prima di cadere di lato sul pavimento del patio. L'impatto fece tremare i cucchiaini. Il suo rosario volò tra i vasi di bouganville e uno dei suoi sandali rimase impigliato sotto il tavolo.
Per un secondo, nessuno respirò.
Julián, suo figlio, balzò in piedi. Ma non guardò prima la madre.
Guardò le due tazze.
Poi guardò Adriana.
E lei capì.
La mattina in quella vecchia casa a Coyoacán era iniziata con una calma sospetta. Pane dolce appena comprato, frutta tagliata, le campane della chiesa in lontananza e Julián che si comportava come il marito premuroso che non era più da anni. Aveva servito lui stesso il caffè. Aveva persino insistito per aggiungere lo zucchero per Adriana.
«Bevilo prima che si raffreddi», le disse con un sorriso fin troppo forzato.
Adriana aveva notato l'odore mentre portava la tazza alle labbra. Era tenue, quasi dolce, ma sotto il caffè c'era qualcosa di strano, come di mandorle amare. Suo padre, che aveva lavorato per decenni in una farmacia di provincia, le aveva insegnato fin da bambina che certi odori gradevoli potevano nascondere cose terribili.
Poi scambiò le tazze.
Lo fece mentre Julián andava a prendere un tovagliolo e Beatriz discuteva con la cameriera. Adriana non sapeva se stesse esagerando. Sapeva solo che per mesi si era sentita osservata, sotto pressione, ridotta a una donna "nervosa" ogni volta che faceva una domanda.
Ora Beatriz si contorceva sul pavimento di piastrelle e Julián le urlava ordini senza chiederle cosa avesse bevuto.
«Chiama un'ambulanza! Sposta il tavolo! Non toccare niente!»
Quando Adriana si chinò verso la tazza rotta, lui le afferrò il polso.
«Ti avevo detto di non toccare quella cosa.»
Non sembrava preoccupato.
Sembrava furioso.
I paramedici arrivarono pochi minuti dopo. Mentre si prendevano cura di Beatriz, Julián spiegò che sua madre soffriva di ipertensione, ansia e «episodi drammatici». Rispondeva a ogni domanda prima di chiunque altro. Disse che tutti avevano preso la stessa cosa.
Adriana lo contraddisse per la prima volta.
«Non tutti. Ha preparato la mia tazza separatamente.»
Julián fece una risata amara.
«Mia moglie è confusa. Ultimamente, si immagina minacce dove non ce ne sono.»
In ospedale, un medico riferì che Beatriz era ancora viva, sebbene instabile. Avevano riscontrato sintomi incompatibili con un semplice problema cardiaco e avrebbero ordinato esami tossicologici.
Julián impallidì.
«Quanto tempo ci vorrà per i risultati?» chiese.
Non chiese se sua madre si sarebbe svegliata.
Chiese quanto tempo ci sarebbe voluto per scoprire la verità. Ore dopo, vicino ai distributori automatici, Julián mise alle strette Adriana.
"Perché hai scambiato i bicchieri?"
Sentì un brivido percorrerla, ma sostenne il suo sguardo.
"Perché quel bicchiere era per me."
Julián si avvicinò così tanto da sfiorarle quasi il viso.
"Hai rovinato tutto."
"No. Sei stata tu a organizzare tutto."
Sorrise appena, senza gioia.
"Se mia madre muore, darò la colpa a te. Nessuno crede a una donna isterica."
Adriana lasciò l'ospedale da una porta laterale, accompagnata da un'assistente sociale. Quella notte dormì a casa di sua sorella Lorena a Portales, con il cellulare che vibrava in continuazione.
Alle sei del mattino arrivarono i primi risultati.
Beatriz aveva ingerito una sostanza tossica.
E la polizia voleva sapere perché il bicchiere destinato ad Adriana fosse finito nelle mani di sua suocera.
