PARTE 2
Julián chiamò ventisette volte.
I primi messaggi sembravano quelli di un marito preoccupato: "Dobbiamo stare insieme". "Mia madre potrebbe morire". "Non fare dichiarazioni senza di me".
Poi il suo tono cambiò.
"Stai confondendo le cose".
"La tua ansia ti sta danneggiando".
"Se continui a parlare, te ne pentirai".
Adriana spense il cellulare.
Lorena, sua sorella maggiore, posò un quaderno sul tavolo e le chiese di ricordare tutto ciò che aveva normalizzato durante i sette anni di matrimonio. Fu allora che i pezzi del puzzle cominciarono ad andare al loro posto.
Tre mesi prima, Julián aveva aumentato la polizza vita di Adriana. La chiamava "protezione familiare". Due settimane dopo, aveva cercato di convincerla a firmare un accordo di proprietà che gli avrebbe dato il controllo su un terreno ereditato vicino a Tepoztlán. Aveva anche insistito per venderlo rapidamente per coprire "un'opportunità di investimento".
Adriana si era rifiutata.
Da quel giorno in poi, iniziò a dire agli altri che lei era depressa, smemorata e aveva sbalzi d'umore.
"Stava creando una versione di te diversa", disse Lorena. "Una versione che nessuno avrebbe voluto sentire."
Verso metà mattinata, Remedios, un'ex dipendente di Beatriz che aveva lasciato la casa un anno prima, telefonò.
La sua voce tremava.
"L'ho visto mettere qualcosa in una tazza."
Il giorno della colazione, Remedios era arrivata in anticipo per consegnare delle conserve. Entrò dal corridoio laterale e trovò Julián da solo in sala da pranzo, chino su una tazza. Lo vide svuotare una polvere da una piccola bustina bianca. Non disse nulla perché quella famiglia aveva già minacciato i dipendenti in passato.
"Pensavo fosse una medicina", confessò. "Finché non ho sentito la signora Beatriz prendere la tazza sbagliata."
La dichiarazione di Remedios cambiò le carte in tavola.
La polizia perquisì la casa a Coyoacán. Trovò debiti nascosti, polizze assicurative recenti ed email in cui Julián le chiedeva di accelerare la vendita del terreno di Adriana. Ma la cosa più inquietante apparve in una vecchia fotografia.
Julián posava accanto a una giovane donna dai capelli scuri e un abito bianco. Sul retro, qualcuno aveva scritto: "Per la vita che costruiremo. Valeria."
Adriana non aveva mai sentito quel nome.
Lorena indagò. Valeria Márquez era stata la fidanzata di Julián cinque anni prima. Era morta improvvisamente dopo una cena nella stessa casa. Il certificato di morte indicava un infarto. Le note mondane dell'epoca la descrivevano come una donna "emotivamente fragile".
Adriana si sentì male.
Il quinto giorno, Beatriz riprese conoscenza e chiese di vederla da sola.
L'anziana sembrava essersi rimpicciolita. Senza gioielli né trucco, non era più la matriarca che governava la casa con un solo sguardo. Era una donna spaventata.
«Hai cambiato le tazze», disse.
«Sì.»
Beatriz chiuse gli occhi.
«Quindi voleva ucciderti.»
Adriana fu investita da un'ondata di rabbia.
«Da quando sai di cosa è capace tuo figlio?»
Beatriz esitò prima di rispondere.
«Da Valeria.»
Confessò di aver sospettato qualcosa quando quella giovane donna si era sentita male dopo una cena. Confessò anche che suo marito aveva pagato per evitare domande e che lei aveva accettato di tacere per proteggere il nome della famiglia.
«Pensavo che con te sarebbe stato diverso.»
«No. Pensava che sarei stata più facile da incolpare.»
Beatriz lasciò cadere una lacrima.
«C'è un messale blu nella cappella. Ha un doppio fondo. Cerca la chiave.»
Quel pomeriggio, accompagnata da due agenti, Adriana tornò a casa.
Nel nascondiglio, trovò una piccola chiave.
La chiave apriva un cassetto segreto nel kit da cucito di Beatriz.
C'erano lettere, una chiavetta USB e un quaderno pieno di date.
Nella sua ultima lettera, Valeria aveva scritto una sola frase, sottolineata tre volte:
"Il caffè profumava di mandorle amare."
