Il portico vuoto
Sapevo che qualcosa non andava ancor prima di vedere le rose.
Viaggio per lavoro più di quanto vorrei. Di solito quattro o cinque giorni di fila: niente di esagerato, ma abbastanza frequente da far sì che tornare a casa diventasse una piccola tradizione.
Mia moglie, Jane, mi aspettava sempre sul portico.
A volte mi salutava con entrambe le braccia come una bambina non appena la mia auto entrava nel vialetto. Altre volte era lì con una delle mie felpe dell'università, con una tazza di caffè in mano e un sorriso ancora prima che mi slacciassi la cintura di sicurezza.
Una volta, durante un acquazzone, corse a piedi nudi sotto la pioggia perché disse che aspettare dentro le sembrava "troppo normale".
Questa era Jane.
Aveva il dono di trasformare un normale martedì pomeriggio in una festa.
Ma quel venerdì pomeriggio, il portico era vuoto.
All'inizio, mi sono detto che probabilmente era sotto la doccia o ancora a scuola. Jane insegnava inglese in una scuola pubblica a circa dieci minuti da casa nostra, e spesso si fermava fino a tardi per correggere i compiti o aiutare gli studenti.
Eppure, la vista di quel portico vuoto mi fece stringere lo stomaco.
Poi vidi i fiori.
Non c'erano solo uno o due mazzi vicino alla porta.
L'intero portico era ricoperto di rose.
Rosse, rosa, gialle, bianche e color pesca tenue. Alcune erano avvolte in carta marrone. Altre erano legate con dei nastri. Diversi mazzi erano appoggiati alla ringhiera, mentre altri ricoprivano i gradini che portavano alla porta d'ingresso.
Persino l'altalena del portico – il posto preferito di Jane per il caffè del mattino – era sommersa dai fiori.
Sembrava che qualcuno avesse svuotato un intero negozio di fiori davanti a casa nostra.
Per un breve istante, pensai che forse Jane mi avesse fatto una sorpresa.
Poi notai i biglietti.
Sulla maggior parte c'era scritto il suo nome.
Signora Carter.
Jane.
Alla migliore insegnante.
Il mio primo pensiero avrebbe dovuto essere dolce.
Non lo è stato.
Il mio primo pensiero è stato:
Chi ha mandato rose a mia moglie mentre ero via?
Mi sono seduto al volante, fissando il portico mentre tutte le insicurezze che avevo seppellito riaffioravano.
Ero costantemente in viaggio.
Jane era a casa da sola.
E ultimamente era diversa.
Da mesi sembrava stanca e distratta. Aveva smesso di raccontare lunghe storie sui suoi studenti a cena. Alcune sere toccava a malapena il cibo. Due volte sono entrato in cucina dopo mezzanotte e l'ho trovata a piangere vicino al lavandino.
Ogni volta che le chiedevo cosa non andasse, si asciugava il viso e diceva: "È stato un anno difficile".
Le credevo, o almeno mi dicevo di crederle.
La sua scuola aveva dovuto affrontare tagli al budget. Diversi insegnanti se n'erano andati. Jane aveva seguito corsi extra e supervisionato un programma di lettura pomeridiano senza retribuzione aggiuntiva.
Ma seduta lì, a fissare cento rose, all'improvviso mi sono chiesta se "un anno difficile" non avesse significato qualcos'altro.
Forse qualcuno aveva ascoltato quando non c'ero.
Forse qualcuno l'aveva confortata mentre io facevo il check-in in albergo e rispondevo alle email.
Forse la distanza tra noi aveva un nome.
Mi odiavo per aver pensato una cosa del genere.
Ma non riuscivo a smettere.
