Rimasi in piedi nel corridoio, a fissare dettagli di cui avevo completamente dimenticato l'esistenza.
"Le tende sono blu", sussurrai. "Pensavo fossero verdi. Brian diceva sempre che erano verdi."
"Sono sempre state blu", disse Marissa con cautela.
Mi muovevo per ogni stanza come una sconosciuta a cui viene mostrata la casa di qualcun altro.
Le fotografie sul caminetto.
Il frammento nel tavolino da caffè.
Il mio riflesso nello specchio del bagno, più vecchio di quanto ricordassi, ma inconfondibilmente mio.
"Non voglio ancora dirglielo", dissi. "Voglio che venga e veda come lo vedo io."
Marissa sorrise, seppur timidamente.
"Qualsiasi cosa tu voglia, Gina."
Se ne andò quel pomeriggio, dopo aver promesso di venire a trovarmi.
Sola nella casa silenziosa, mi ricordai improvvisamente delle scatole di luci di Natale che Brian mi aveva detto essere riposte in garage.
Ne aveva parlato negli anni. Scatole piene di grovigli di luci che giacevano in garage dallo scorso dicembre. Avrei voluto appenderle in soggiorno.
Non vedevo luci di Natale accese da anni.
Mi diressi verso la porta sul retro della cucina, che non aprivo da secoli.
La mia mano si posò sulla maniglia.
Il metallo era freddo e leggermente allentato, proprio come l'avevo immaginato in tutti questi anni senza mai averlo toccato.
La girai.
La porta del garage si aprì cigolando.
Entrai nella stanza, aspettandomi polvere e olio motore.
Invece, sentii profumo di lavanda.
Grazie alla memoria muscolare, la mia mano trovò l'interruttore della luce.
Le lampadine si accesero.
E il mondo che avevo sognato per oltre un decennio svanì.
Trattenni il respiro.
Non c'erano macchinari.
Nessun attrezzo.
Nessun contenitore o accessorio per auto.
Al suo posto, un piccolo soggiorno occupava il garage. Accanto a un tavolino da caffè c'era un morbido divano grigio. In un angolo c'era un letto ben rifatto. Un cappotto da donna era appeso a un gancio vicino all'ingresso laterale.
Gli scaffali erano pieni di fotografie incorniciate.
Mi avvicinai, con le gambe tremanti.
Brian era in ogni foto.
