Un mese prima, Marissa mi aveva parlato di un trattamento laser sperimentale nell'ambito di un programma clinico. I medici mi avevano avvertito che il successo non era garantito, e Brian aveva detto che mi sarei solo delusa.
Ciononostante, ne parlai a cena.
Brian posò la forchetta. "Tesoro, ne abbiamo già parlato."
"Lo so. Stavo solo pensando..."
"Ti spezzerai il cuore", disse, e sentii di nuovo quella familiare tensione nella sua voce. "Non voglio vederti distrutta se non dovesse funzionare."
Espirai lentamente.
"Ci ho pensato molto", dissi. "Marissa è sicuramente disposta ad aiutarmi a guarire."
"Marissa", ripeté mio marito, senza mostrare alcuna emozione. "Certo."
Non rifiutò di nuovo.
Invece, orientò la conversazione verso gli avanzi, e io lo lasciai fare, perché discutere con Brian non era mai stato facile per me.
Pochi giorni dopo, partì per un altro viaggio di lavoro di una settimana.
Mi baciò la fronte e promise di chiamarmi ogni sera.
In casa calò il silenzio.
Con l'aiuto di Marissa, decisi comunque di sottopormi all'intervento.
Il pomeriggio seguente, arrivò con una lettera della clinica.
Ero stata ammessa alla fase di sperimentazione.
Quella sera, ripensai a chi ero stata prima della diagnosi. La donna che aveva discusso con un tuttofare finché non aveva ricostruito l'intero portico. La donna che aveva scelto da sola i colori delle pareti e si era recata ad Asheville in macchina, solo per ammirare i colori autunnali.
Poco a poco, avevo ceduto queste parti di me a Brian, finché la dipendenza non era diventata routine, e la routine la mia identità.
Per la prima volta dopo anni, potevo prendere una decisione da sola.
La mattina seguente, Marissa era sulla mia porta con il caffè e una borsa pronta per la clinica.
"Sei ancora sicura, Gina?"
Il dottor Halim è stato attento, paziente e onesto riguardo a tutti i rischi. L'intervento in sé è durato meno del previsto.
La convalescenza è stata strana.
Per due giorni, tutto mi è sembrato un acquerello sfocato.
La mattina del terzo giorno, ho aperto gli occhi e ho visto il ventilatore a soffitto.
L'ho visto davvero.
Le pale, la catenella, persino la polvere si accumulava sui bordi.
Ho pianto per un'ora.
Qualche giorno dopo, quando il dottor Halim si è accertato che fossi in grado di gestire la situazione in sicurezza, Marissa mi ha riaccompagnata a casa.
