Per anni, mio marito ha creduto che la mia vista debole avrebbe mantenuto il suo segreto, finché non sono tornata a casa dopo un intervento di chirurgia laser agli occhi, ho guardato in garage ed ho esclamato: "Non è possibile!".
La perdita della vista non solo ha cambiato il corso della mia vita, ma ha anche infranto la mia fiducia. Ripensandoci, capisco che il periodo più buio di quegli anni aveva poco a che fare con ciò che riuscivo o non riuscivo a vedere.
Il caldo sole pomeridiano entrava a fiotti dalla finestra mentre stringevo una tazza di tè tra le mani, riuscendo a malapena a distinguerne il contenuto. Undici anni di matrimonio avevano plasmato la mia vita quotidiana fin nei minimi dettagli.
Riconoscevo la mia casa dai suoni: il ronzio del frigorifero, il ticchettio costante dell'orologio in corridoio e il rombo profondo dell'auto di Brian che entrava nel vialetto ogni sera.
Avevo trentacinque anni e non vedevo il mio viso chiaramente da quasi dieci anni.
Quando io e Brian ci siamo sposati, la mia vista era perfettamente normale. Un anno dopo, è comparsa una rara malattia oculare che ha lentamente compromesso la mia vista.
Prima, i cartelli in lontananza si fecero sfocati. Poi i volti persero la loro definizione. Infine, tutto si trasformò in contorni sbiaditi e ombre.
Al quarto anno, iniziai a usare un bastone bianco.
Alla sesta volta, avevo smesso di fingere di potermela cavare da sola, perché orientarmi in luoghi sconosciuti era diventato troppo difficile.
Nel giro di pochi anni, persi quasi completamente la vista.
Riuscivo a malapena a distinguere forme chiare e indistinte.
Brian si occupò di tutto. Mi accompagnava in auto, leggeva la posta e svolgeva tutte le mansioni che richiedevano una buona vista.
"Non preoccuparti del garage, tesoro", mi disse una volta mio marito, guidandomi verso la cucina. "Me ne occuperò io ora che sei di nuovo con i piedi per terra."
Il garage era stato trascurato e stipato di vari macchinari e ausili che, a quanto pare, avrebbero dovuto alleviare i miei sintomi.
Brian diceva anche di tenerci i suoi attrezzi, le scatole e l'attrezzatura per l'auto.
"Potrei almeno aiutarti a sistemarlo", mi offrii. "Gina, ti prego. Non c'è niente per te lì dentro. Lascia fare a me. Ti procurerò quello che ti serve."
Ricordavo la tensione nella sua voce ogni volta che menzionavo quella stanza.
Mi dicevo che era istinto protettivo.
Ecco come si manifestava l'amore, pensavo.
Ecco come suonava la devozione.
La mia migliore amica, Marissa, non ne era convinta.
"Ti sei rimpicciolita, Gina", disse Marissa un pomeriggio, seduta di fronte a me al tavolo della cucina. "Una volta discutevi con me su tutto. Ora aspetti solo che Brian prenda una decisione."
"Lo so che l'ha presa. Ma hai letto lo studio clinico che ti ho mandato?"
"Brian pensa che sia improbabile. Non vuole che mi illuda troppo."
La mia amica rimase in silenzio.
"E tu cosa vuoi?"
Non avevo una risposta.
A un certo punto, avevo smesso di farmi quella domanda. Per anni, gli specialisti mi avevano detto che non c'era niente che potessero fare.
