Il suo braccio era intorno a una donna dai capelli scuri mentre sedevano sorridenti su una spiaggia, in un ristorante e davanti a un albero di Natale che non avevo mai visto prima.
Le mie mani tremavano.
"Non può essere vero!" esclamai.
Una pila di posta giaceva su un tavolino.
Presi la prima busta.
Era indirizzata a una donna di nome Penelope.
Supposi che fosse la donna sorridente accanto a mio marito nelle foto.
Avevo problemi con il telefono e chiamai Marissa.
"Gina? Che succede?"
Tornò dopo venti minuti.
Sentii i suoi tacchi sfiorare il vialetto prima che irrompesse dalla porta del garage aperta e si bloccasse.
"Oh mio Dio", sussurrò. "Gina, cos'è questo?!"
"Brian fa queste cose da una vita", dissi.
"Dobbiamo guardarci intorno e trovare qualcosa che dia un senso a tutto questo", suggerì.
Così iniziammo a cercare. Marissa trovò una cartella di documenti in un cassetto. Conteneva contratti e permessi che provavano che Brian aveva trasformato il garage in un'abitazione sei anni prima.
Sei anni.
Tuttavia, le fatture per i mobili, gli allacciamenti alle utenze per un secondo occupante e i documenti per il cambio di indirizzo risalivano agli ultimi quattro mesi. In precedenza, un certificato incorniciato appeso al muro indicava l'immobile come "B. Whitfield - Ufficio privato".
Aveva arredato la stanza molto prima che si trasferissero.
Trovai un altro mazzo di chiavi della macchina vicino alla porta laterale.
C'era anche uno spazzolino da denti da donna nel piccolo bagno.
Poi Marissa mi porse un biglietto.
"Dovresti leggerlo."
La calligrafia era scarabocchiata sulla pagina.
Era indirizzato a Brian.
«So che è difficile, amore, con tua moglie, dalla quale sei separato e che sta morendo. Ma una volta che sarà finalmente in casa di riposo, non potremo più nasconderci. Odio chiudermi in me stesso in questo modo, ma hai ragione: meno se ne accorge, più sarà facile. Tornerò da Portland domenica sera. L'intervento della mamma è giovedì, quindi per favore non chiamare prima. Ancora pochi mesi. Penelope.»
La pagina tremava tra le mie dita.
«Le ha detto che stavo morendo», dissi. La mia voce suonava strana. «Le ha detto che sarei andato in una casa di riposo!»
