Non riuscivo a finire di spiegare. Non perché non volessi.
È solo che la voce mi si bloccava.
Riattaccai. Mi sedetti sulla panchina fuori dall'ufficio del notaio. C'era un piccione che mangiava qualcosa sul bordo del tombino. Lo osservai.
Diego non sapeva del rifugio.
La sua firma era stata falsificata.
Gli avevano detto che il documento serviva per la tassa di proprietà.
E mentre lui pensava di salvare la casa del padre defunto, sua madre stava usando quel documento per tenersi tutto e per toglierci di mezzo, me e Camila.
Ci avevano usati entrambi.
Lui per firmare.
Io per andarmene.
E Camila per farmi pressione.
Tre pedine in un gioco che nessuno di noi capiva fino in fondo.
Rimasi seduto su quella panchina ancora per un po'. Il piccione volò via. Io ero ancora lì.
Quella sera dovevo dire qualcosa a Camila. Non tutto. Ma qualcosa. Qualcosa di vero che non l'avrebbe ferita più di quanto già non lo fosse.
Dovevo chiamare l'avvocato.
Dovevo capire cosa fare con Diego.
Ma prima di tutto ciò, ho preso il cellulare e ho mandato un messaggio a mia sorella.
Diceva: non è come pensavamo.
Tre punti. Ci ha messo dieci secondi a rispondere.
"È vivo o morto?"
Ho riso, lì sul marciapiede. La prima risata dopo giorni.
"È vivo. E credo che l'abbiano ingannato anche lui."
Mia sorella ci ha messo più tempo a rispondere, questa volta.
"Raccontami tutto quando arrivi. Ti preparo il caffè."
Ho messo via il telefono. Mi sono alzata.
Ma prima di avviare la macchina, mi sono ricordata di quello che Camila mi aveva detto la sera prima.
La sua voce era dolce. I suoi occhi spalancati.
Il nonno non è morto da solo.
E a quella domanda non avevo ancora trovato risposta.
Era ancora lì, in attesa, come una porta socchiusa nel buio.
E qualcuno doveva pur aprirla. Ecco cosa ancora non sapevo: che la persona che mi avrebbe rivelato cosa si nascondeva dietro quella porta non sarebbe stata un avvocato.
Sarebbe stato Diego.
Perché Diego mi mandò un altro messaggio quella stessa notte.
Solo uno.
Diceva: Credo di aver visto qualcosa la notte in cui è morto mio padre, e non ho detto niente perché pensavo di sbagliarmi. Ma ora non credo di essermi sbagliato.
