Quel pomeriggio, mia sorella andò a casa a prendere le cose di Camila e le mie. C'era Diego. Non la fece entrare. Le disse di aspettare. Ci vollero quaranta minuti. Quando finalmente aprì la porta, mancavano alcune cose.
Il cassetto dove tenevo i documenti dell'adozione era vuoto.
Quello che Diego non sapeva era che li avevo già scansionati e inviati via email. E quello che mia suocera non sapeva era che la foto che avevo scattato a casa sua, quella con il modulo, aveva la data e l'ora del mio telefono.
L'avvocato Norma disse che potevamo usare quella come base per il progetto.
Tre giorni dopo, Diego mi mandò un messaggio. Diceva: Voglio che tu sappia che non sapevo nulla del rifugio.
Tutto qui.
Lo lessi quattro volte. E non risposi. Perché avevo bisogno che qualcuno mi spiegasse cosa avevo firmato prima di credere a una sola parola.
L'avvocato ha richiesto i documenti autenticati a nome di Diego relativi all'eredità del suocero. Ci hanno messo una settimana ad arrivare.
Dopo averli esaminati, mi ha chiamato.
"Signora, potrebbe venire domani mattina presto? C'è qualcosa che deve vedere di persona." Sono andata. Da sola. Mia sorella è rimasta con Camila. L'avvocato ha posato due fogli sulla scrivania, uno accanto all'altro.
"Questa è la procura che suo suocero ha conferito a suo marito due anni fa", ha detto. "Per gestire i suoi beni in caso di malattia o incapacità. Suo marito l'ha firmata qui." Ha indicato una firma in fondo al foglio.
"Quest'altro", ha detto, indicando con il dito il secondo foglio, "è il documento che sua suocera ha usato per trasferire la proprietà della casa questa settimana. Quello in cui si afferma che Diego le ha ceduto i suoi diritti di proprietà."
"Quando l'ha firmato Diego?"
«È proprio questo che voglio che vediate. La firma su questo secondo foglio. Confrontatela con quella sulla procura.» Le guardai.
Una era la calligrafia di Diego. La conoscevo a memoria. Inclinata a destra, la D maiuscola, il ricciolo alla fine.
Anche l'altra sembrava la sua. Quasi.
«Sono diverse?» chiesi.
«Un esperto lo confermerebbe. Ma io esamino le firme da vent'anni, signora. Questa» – toccò il secondo foglio – «non era di suo marito.» Rimasi senza fiato.
«È stata falsificata?»
«Sua suocera aveva la procura. Con essa, poteva fare molte cose legalmente. Ma il trasferimento della piena proprietà richiedeva la firma diretta di Diego, non la procura. Qualcuno ha firmato al posto suo a sua insaputa.
Diego non aveva firmato per portarmi via Camila.
Diego non sapeva nulla di quel documento.
Qualcun altro l'ha firmato. Con il suo nome. Con la sua calligrafia falsificata.»
Mi coprii la bocca.
Non dissi nulla.
L'avvocato attese.
«Quindi Diego...»
«Secondo quanto riportato, signora, anche suo marito è stato ingannato.» Quella frase mi si bloccò in gola. Per giorni avevo pensato a Diego come all'uomo che ci aveva traditi. Me e Camila. L'uomo che sapeva e non aveva detto nulla.
E si scoprì che esisteva un documento con il suo nome sopra che non aveva mai firmato.
Avrei preferito che fosse colpevole. Questo è quello che pensavo all'epoca, e non ne vado fiera. Era più facile arrabbiarmi con lui che capire che anche lui era stato usato.
Ma poi mi sono ricordata di qualcosa.
Mi sono ricordata che nelle ultime settimane Diego tornava a casa dal lavoro e andava dritto in camera sua. Che non chiedeva quasi mai di Camila. Che si comportava in modo strano ogni volta che si parlava di eredità.
Pensavo fosse distanza. Che si stesse allontanando.
Ma se non fosse distanza? E se fosse senso di colpa? E se sapesse che qualcosa non andava, ma non sapesse esattamente cosa, e non sapesse come dirmelo?
L'avvocato mi disse che potevamo sporgere denuncia per falsificazione. Che con l'analisi dell'esperto, l'eredità non sarebbe stata valida. Che Camila era ancora mia figlia, legalmente e a tutti gli effetti, e che nessun documento al mondo avrebbe potuto cambiare questo senza un'ordinanza del tribunale.
Uscii in strada con i documenti in borsa. Componi il numero di Diego.
Squillò.
Una volta. Due volte.
"Pronto?"
La sua voce suonava diversa. Più stanca. Con qualcosa che non riuscivo a definire.
"Diego. Sapevi che tua madre avrebbe cercato di portarmi via Camila?"
Silenzio.
"No." E poi, più piano, "Ti ha detto che ho firmato qualcosa?"
"Sì."
Un altro silenzio. Più lungo.
"Non ho firmato niente per portarti via Camila. Giuro sulla mia vita che non l'ho firmato."
"Allora cosa hai firmato?"
Non rispose subito.
"Ho firmato un documento che mia madre mi ha detto essere per la tassa di proprietà. Così non avrei perso la casa di mio padre per debiti. Ha detto che era urgente. Che se non l'avessi firmato quella settimana, sarebbe stata messa all'asta."
La tassa di proprietà.
Un documento che mia suocera gli aveva detto essere per la tassa di proprietà.
E firmò senza leggerlo perché era sua madre e si fidava di lei.
"Diego."
"Dimmi."
"Sapevi del rifugio? Del modulo per riportare indietro Camila?"
"No." La sua voce non era più stanca. Era rotta. "Quale modulo? Di cosa stai parlando?"
Parte 4:
