Daniel teneva il microfono con una calma agghiacciante.
Le persone avevano ancora un sorriso immobile stampato in faccia. Alcuni ospiti abbassarono lo sguardo. Altri aspettavano che facesse una battuta per salvare la situazione.
Ma Daniel non sorrise.
Disse solo una parola:
"No."
Viviana fece una risata nervosa.
"Oh, Daniel, non essere così intenso. Era uno scherzo."
Daniel la guardò.
"Uno scherzo dovrebbe essere divertente senza far piangere un bambino."
Il silenzio si fece pesante.
Mia madre abbassò il bicchiere.
"Daniel, questo non è appropriato", disse.
Lui si voltò verso di lei.
"Non è stato appropriato neanche chiamare tua figlia 'usata' davanti a tuo nipote."
Un mormorio si diffuse nella stanza.
Mio padre rimase seduto, a fissare il suo piatto come se nulla fosse accaduto. Questo mi ferì più di quanto mi aspettassi. Aveva accompagnato Viviana all'altare con le lacrime agli occhi, pagato i fiori, la musica, il cibo, la location e il fotografo, ma quando mi sono fermata in cucina con mio figlio in lacrime, non riusciva nemmeno ad alzare lo sguardo.
Anche Daniel se n'era accorto.
"Viviana mi ha raccontato molte cose su Mariana", continuò. "Ha detto che era una combinaguai, che voleva sempre essere al centro dell'attenzione, che portava drammi ovunque. Ha detto che Diego era insopportabile."
Abbracciai mio figlio.
"Va tutto bene, tesoro."
La mascella di Daniel si contrasse.
"La prima volta che ho incontrato Diego, mi ha chiesto se gli avvocati aiutassero i bambini spaventati. Non mi ha chiesto quanto guadagnassi. Non mi ha chiesto se sua madre fosse una brava socia. Mi ha chiesto se aiutassi i bambini spaventati."
Sentii un nodo alla gola.
Viviana cercò di strappargli il microfono di mano.
"Daniel, smettila. Mi stai umiliando."
Fece un passo indietro.
«No, Viviana. Ti sei umiliata da sola.»
Nella stanza rimase il respiro.
«La stai difendendo al nostro matrimonio?» urlò mia sorella.
Daniel la guardò come se finalmente la vedesse per intero.
«Non ci sarà nessun matrimonio.»
Viviana sbatté le palpebre.
«Cosa?»
Daniel si rivolse all'ufficiale di stato civile, che era ancora in piedi sotto l'arco di fiori.
«Non registri il certificato di matrimonio.»
Il viso di Viviana impallidì.
«Non può farlo.»
«Sì che posso. E lo farò.»
Mia madre si precipitò verso di lui.
«Daniel, sei fuori controllo. Viviana ha commesso un errore.»
«No. Un errore è rovesciare un bicchiere. Questa è stata crudeltà con un microfono.»
Viviana iniziò a piangere, ma non erano lacrime di rimorso. Erano lacrime di rabbia.
«Stai rovinando la mia vita per Mariana!»
Daniel mi guardò.
«No. Metto fine a tutto questo perché una donna che si prende gioco del dolore di un bambino non è una persona con cui potrei mai costruire una famiglia.»
Qualcosa si ruppe nella stanza.
Alcuni ospiti iniziarono a piangere. Altri fissavano il pavimento, vergognandosi di aver riso.
Mia madre mi indicò.
«È colpa tua!»
Per la prima volta in trentadue anni, non abbassai la testa.
«No.»
La mia voce tremava, ma non mi fermai.
«Non è colpa mia. Non ho dato il microfono a Viviana. Non vi ho chiesto di insultarmi davanti a mio figlio. Non ho costretto nessuno a ridere.»
Mia madre strinse le labbra.
«Non fate scenate.»
«Avete già fatto scenate. Io dico solo la verità dopo.»
Diego mi tirò il vestito.
"Mamma, possiamo andare?"
Quella domanda mi diede conforto.
"Sì, amore mio."
Viviana si spaventò vedendo Daniel che si avvicinava.
"Non osare avvicinarti a lei!"
Daniel la ignorò.
Si fermò a distanza di sicurezza.
"Mariana, mi dispiace. Avrei dovuto accorgermene prima."
"Non è colpa tua", dissi.
"No, ma stavo per sposare una famiglia che ti ha fatto credere che fosse tutta colpa tua."
Diego alzò lo sguardo.
Daniel si chinò leggermente.
"Mi dispiace che abbiano riso, Diego."
Mio figlio pianse ancora più forte.
"Non ho fatto niente."
La voce di Daniel si incrinò.
"Lo so. Non hai fatto niente."
Allora Diego prese un tovagliolo dal tavolo e glielo porse.
"Per i tuoi occhi."
Daniel piangeva.
Nella stanza calò il silenzio.
Mio padre finalmente si alzò e si avvicinò a me. Per un attimo, pensai che volesse difendermi.
"Mariana", disse a bassa voce, "questo è troppo".
Annuii.
Poi aggiunse:
"Chiedi scusa a tua sorella per calmare tutti".
L'ultima speranza che mi era rimasta morì in quel preciso istante.
"No", risposi. "Non ho intenzione di chiedere scusa per il sangue solo perché chi ha il coltello si vergogna".
Presi in braccio Diego e mi diressi verso l'uscita.
Non corsi.
Non mi nascosi.
Camminai.
Ma prima di raggiungere la porta, Daniel disse qualcosa che fece urlare Viviana.
E fu allora che capii che il peggio della notte doveva ancora arrivare.
