Parte 2:
Per le prime settimane, Alejandro fu impeccabile. Fin troppo, forse. Preparava il caffè a Valeria, rispondeva ai messaggi di sua madre con ammirevole pazienza, l'accompagnava al lavoro e le mandava fiori con biglietti scritti in una calligrafia perfetta. Tutto sembrava delicato, ordinato, quasi perfetto. Tuttavia, la casa in cui vivevano, una bellissima casa a Zapopan che Alejandro diceva di aver affittato "finché non avessi potuto comprarne una migliore", era fredda. Le finestre erano quasi sempre chiuse. Il telefono di Valeria a volte spariva per qualche minuto per poi ricomparire su un tavolo. Alejandro diceva che aveva dimenticato tutto a causa dello stress del matrimonio. Rideva per evitare di rispondere. Di notte, sognava Ramón. Lo vedeva davanti all'altare, le zampe che scivolavano sul marmo, gli occhi pieni di terrore umano. Un giovedì, mentre riponeva la giacca di Alejandro, trovò una ricevuta del veterinario in una tasca. Non era di Chapala. Era di Guadalajara. Il nome dell'animale era scritto chiaramente: Ramón. Data: il giorno dopo la cerimonia religiosa. Motivo: leggera sedazione. Valeria sentì le dita gelarsi. Quella stessa notte, chiamò la clinica dal telefono di una collega. La receptionist esitò un attimo e poi confermò che un uomo aveva portato un Labrador anziano e nervoso con una strana richiesta: "tenerlo per qualche giorno, senza visite". Quando Valeria chiese il nome dell'uomo, la donna rispose: Alejandro Salvatierra. Non tornò subito a casa. Andò a casa di Lucía. Sua sorella aprì la porta, la vide sulla soglia, pallida, con gli occhi gonfi, e non le fece domande inutili. "È vivo?" chiese semplicemente Lucía. Valeria annuì, ma la gola le impediva di parlare. Insieme, il giorno dopo, andarono a prendere Ramón. Il cane, magro e tremante, corse da Valeria con un guaito che le lacerò il petto. Non l'aveva dimenticato. Non l'aveva mai tradita. Mentre lo stavano riportando a casa, Lucía notò qualcosa nella cartella clinica veterinaria: una nota manoscritta su una reazione aggressiva "scatenata da un odore chimico su un abito da uomo". L'abito di Alejandro. Quella frase aprì la prima porta. Poi seguirono le altre. Nel cassetto chiuso a chiave della scrivania, Valeria trovò delle recenti polizze vita, un calendario segnato con una croce rossa per le prossime tre settimane, copie delle sue cartelle cliniche e una ricetta a suo nome per un farmaco che non aveva mai preso. Lo stesso farmaco che, a piccole dosi, poteva causare vertigini, cadute, incidenti domestici. Alejandro si era già preparato al dolore, alla spiegazione, al lutto. Quando tornò a casa quella sera, Ramón si parò davanti a Valeria e ringhiò. Alejandro si fermò sulla soglia. Questa volta non sorrise. "Sei andato a cercarlo." Valeria posò la cartella sul tavolo. "E tu, avevi già scelto la mia data. Cos'è successo dopo...?"
Parte 3:
