Alejandro guardò i documenti, poi Ramón, poi Valeria. Ciò che svanì dal suo volto non fu amore. Non ce n'era mai stato, in realtà. Fu pazienza. «Non capisci cosa stai facendo», disse. La sua voce era bassa, quasi delusa, come se lei avesse appena sbagliato la disposizione dei posti a sedere e non fosse sopravvissuta a un omicidio premeditato. Valeria aveva paura, naturalmente. La paura non è sempre un urlo. A volte è un sudore freddo sulla schiena, una mano che cerca l'uscita, un cane che avverte il pericolo prima di te. Ma Lucía era fuori, in macchina, con il registratore acceso. E Don Ernesto, che Valeria aveva chiamato tremante per la prima volta dal loro matrimonio civile, la stava aspettando con un avvocato a due isolati di distanza. Alejandro fece un passo. Ramón digrignò i denti. Quel vecchio cane, stanco, drogato qualche giorno prima, mantenne la posizione proprio come aveva fatto in chiesa. Allora Valeria finalmente capì: Ramón non aveva impedito un matrimonio. Aveva cercato di impedire una veglia funebre. La polizia arrivò prima che Alejandro potesse rimettersi la maschera. Nel suo ufficio trovarono più di quanto Valeria avesse visto: messaggi a un complice, registrazioni di cadute accidentali, bonifici bancari alla clinica e, soprattutto, la bozza di un articolo che aveva già scritto, in cui descriveva la sua "povera, fragile moglie" trovata morta ai piedi delle scale. Doña Carmen si rifiutò di crederci. Per giorni ripeté che era impossibile, che Alejandro era un brav'uomo, che un cane non poteva distruggere un'intera famiglia. Poi vide i documenti. Le firme. Le date. La ricevuta della sedazione di Ramón. Si sedette in cucina e improvvisamente invecchiò. "Ti ho spinta verso di lui", sussurrò. Valeria non ebbe la forza di consolarla. Alcune scuse arrivano troppo tardi per offrire conforto. Alejandro fu arrestato. Il processo si trascinò. I suoi avvocati parlarono di esagerazioni, di una moglie influenzata dalla sorella, di coincidenze mal interpretate. Ma le coincidenze, quando diventano troppo numerose, finiscono per assomigliare a una verità che ha smesso di avere paura. Valeria tornò a vivere con Lucía per un po'. Ramón dormiva fuori dalla sua porta, proprio come prima, ma più leggero. Si svegliava al minimo rumore, appoggiava il muso sul letto e aspettava che lei respirasse. Poco a poco, ricominciò a uscire da sola, a ridere senza curarsi di chi potesse sentirla, a indossare abiti senza pensare a quello che il suo cane aveva fatto a pezzi per salvarla. Una mattina, portò Ramón al parco. Camminava lentamente, con i fianchi rigidi, ma la testa alta. Valeria si sedette accanto a lui e gli posò una mano sul vecchio cranio bianco. "Perdonami se non ti ho creduto", mormorò. Ramón chiuse semplicemente gli occhi. I cani non portano rancore verso gli umani. Amano, avvertono, aspettano il tuo ritorno. Quel giorno, Valeria capì che l'amore non si esprime sempre con belle parole, fiori e promesse. A volte, l'amore ringhia in una chiesa, morde un abito bianco e accetta di essere chiamato pazzo per salvare qualcuno che non riesce più a sentire il proprio istinto.
Parte 2: Durante le prime settimane, Alejandro è stato impeccabile. Fin troppo, forse…
