Era un grande cimitero. Era facile confondere le tombe.
Ma poi tornò il sabato successivo.
E quello dopo ancora.
E un altro ancora.
Settimana dopo settimana, questo sconosciuto piangeva mia moglie come se fosse anche lei sua figlia.
All'inizio ero confuso.
Poi mi sono arrabbiato.
Chi era?
Come conosceva Emily?
Perché quest'uomo si presentava ogni settimana, quando alcuni membri della sua stessa famiglia non venivano quasi mai?
Emily era morta quattordici mesi prima di cancro al seno.
Aveva solo quarantatré anni.
Eravamo sposati da vent'anni.
Due figli.
Una casa tranquilla.
Continua a pagina successiva.
Era un grande cimitero. Era facile confondere le tombe.
Ma poi tornò il sabato successivo.
E quello dopo ancora.
E un altro ancora.
Settimana dopo settimana, questo sconosciuto piangeva mia moglie come se fosse anche lei sua figlia.
All'inizio ero confuso.
Poi mi sono arrabbiato.
Chi era?
Come conosceva Emily?
Perché quest'uomo si presentava ogni settimana, quando alcuni membri della sua stessa famiglia non venivano quasi mai?
Emily era morta quattordici mesi prima di cancro al seno.
Aveva solo quarantatré anni.
Eravamo sposati da vent'anni.
Due figli.
Una casa tranquilla.
Continua a pagina successiva.
Una vita normale.
Almeno, questo è quello che pensavo.
Niente della vita di mia moglie aveva senso con quest'uomo.
Emily era un'infermiera pediatrica.
Faceva volontariato in chiesa.
Guidava un furgoncino argentato e preparava spuntini per ogni evento scolastico.
La sua idea di infrangere le regole era ordinare il dolce prima di cena.
Ma questo motociclista la piangeva come se avesse perso qualcuno di insostituibile.
A volte, dalla mia auto, vedevo le sue spalle tremare.
A volte, prima di andarsene, appoggiava una mano ruvida sulla sua lapide e la teneva lì per diversi secondi.
Come se le stesse dicendo addio ancora una volta.
Dopo tre mesi, non ce la facevo più.
Quel sabato, scesi dall'auto e andai verso di lui.
Sentì i miei passi, ma non si voltò.
La sua mano era ancora premuta sul nome di Emily.
"Mi scusi", dissi, con voce più tagliente di quanto volessi. "Sono il marito di Emily. Penso sia ora che mi dica chi è."
Per un lungo periodo, rimase in silenzio.
Poi si alzò lentamente, si voltò verso di me e assunse l'aria di un uomo che aspettava quella domanda da sei mesi.
Finalmente disse:
"Sua moglie era la mia..."
