Per sei mesi, l'ho osservato dall'interno della mia auto.
Lo stesso giorno.
La stessa ora.
Ogni sabato, esattamente alle due del pomeriggio, arrivava al cimitero con la sua Harley, parcheggiava vicino alla vecchia quercia e si dirigeva dritto verso la lapide di Emily.
Poi si sedeva accanto alla sua tomba per un'ora intera.
Non portava mai fiori.
Non lasciava mai un biglietto.
Non parlava mai abbastanza forte perché io potessi sentirlo.
Se ne stava semplicemente seduto a gambe incrociate sull'erba, con la testa china, come se portasse un dolore troppo pesante da sopportare.
La prima volta che l'ho visto, ho pensato di aver commesso un errore.
