Non sapevo quasi nulla di lei. Mi dissero che era morta di malattia quando ero piccola. La mia infanzia era stata fatta di versioni incomplete, fotografie nascoste e persone che cambiavano argomento quando facevo troppe domande.
Il mio cellulare vibrò di nuovo. Gabriel lo afferrò prima che potessi farlo io.
Il messaggio diceva:
Lo psichiatra è pronto. Dirà che hai avuto un crollo nervoso. Nessuno affiderà tre neonati a una donna instabile. Firma i documenti per l'affidamento o ti rinchiuderanno.
Un gemito mi sfuggì.
"Ha pianificato tutto lei..."
"Il divorzio, i soldi, l'abbandono", disse Gabriel a bassa voce. "Voleva che sembrassi disperata."
"E tu chi sei, in realtà?"
Non rispose. Picchiettò sul vetro che separava l'autista.
"All'ospedale Sierra Real. Codice rosso. Chiudere tutti gli ingressi."
Il SUV partì a tutta velocità. Una sirena nascosta iniziò a ululare. Sfrecciammo per la città come un proiettile sotto la pioggia. Strinsi forte il biglietto da visita di Gabriel mentre sentivo il mio corpo aprirsi prematuramente.
"È laggiù", gridai. "Alejandro sta aspettando."
Gabriel si voltò verso la finestra. Il suo riflesso sembrava quello di un uomo che avesse appena risvegliato un'antica guerra.
"Allora aspetterà. Stanotte imparerà che il denaro compra il silenzio, ma non il sangue."
Arrivammo all'ospedale tra luci intense e guardie di sicurezza private. Mi misero su una barella. Mentre ci affrettavamo lungo il corridoio, vidi Alejandro dall'altra parte dell'atrio, furioso, che batteva sul bancone.
"Sono i miei figli!" urlò. "Ho un mandato!"
Gabriel mi camminò accanto senza guardarlo.
"Quel mandato qui non vale niente."
Alejandro mi vide. Il suo volto cambiò. Non era più disprezzo. Era paura.
E proprio un attimo prima che le porte della sala operatoria si chiudessero, Gabriel si sporse verso di me e sussurrò:
"Tua madre non è morta di malattia, Valeria. La famiglia Santillán l'ha fatta uccidere."
