Quattordici minuti dopo, l'avevo reso finanziariamente indipendente.
"Ho già scelto le piastrelle per la mamma, Jenia."
"Non ti arrabbiare", annunciò Sergei con nonchalance dalla camera da letto, mentre io lottavo nel corridoio con la cerniera bloccata del mio stivale.
"Gli ho trasferito il tuo tredicesimo bonus; era appena sufficiente per le piastrelle ceche."
"Non vorrai mica ridurti in miseria per questo, vero?"
La linguetta della cerniera del mio stivale sinistro cigolò e si incastrò in una piega della pelle.
Rimasi immobile in quella posizione ridicola, sentendo il sangue affluire al viso.
Il mio telefono squillò nella borsa.
Lo tirai fuori.
Una notifica lampeggiò sullo schermo: "Pagamento: Bonus. Importo: 34.200 rubli."
Poi, subito dopo, un addebito.
Zero.
Trentaquattromila duecento.
Esattamente il prezzo di due settimane senza un giorno di riposo.
Esattamente il prezzo del cappotto color sabbia che avevo adocchiato.
Mi immaginavo già con addosso.
E ora, era color piastrelle.
Ceco.
Per la mamma.
"Jenia, sei bloccata lì?" chiese mio marito con voce roca e pigra.
"Il borscht si sta riducendo e tu sei ancora lì in piedi nell'ingresso."
Mi alzai.
La linguetta dello stivale cedette con uno scricchiolio lamentoso.
I miei stivali avevano quattro anni.
Erano buoni stivali, ma ogni cosa ha i suoi limiti.
La macchia di barbabietola sul piatto.
Sul fornello c'era una pentola di borscht.
Versai un piatto a Sergei.
Entrò tenendo i pantaloni della tuta sui fianchi, con l'elastico completamente sciolto.
Si sedette a tavola senza distogliere lo sguardo dallo schermo del telefono.
Qualcosa dentro di me continuava a esplodere.
"Serioja, è da tre mesi che tengo d'occhio questo cappotto", dissi, sedendomi.
"Ti rendi conto di cosa hai fatto?"
"Hai semplicemente frugato nel mio portafoglio."
Sergei inghiottì cucchiaio dopo cucchiaio.
"Un cappotto è solo uno straccio, Jenia", sbottò senza guardarmi.
"E a casa di mia madre, il bagno è un disastro."
"Sta cadendo tutto a pezzi."
"Ha pianto ieri."
"Come suo figlio, non potevo farci niente."
"Sei forte, guadagnerai di più."
"Mamma ne ha più bisogno."
Finito di mangiare, spinse via il piatto con una traccia di barbabietola rimasta, poi tornò in camera da letto.
La poltrona scricchiolò.
Un altro colpo di cannone virtuale risuonò nell'aria.
Fissai la macchia rosa sulle piastrelle.
Fissai la maniglia crepata del frigorifero, che avevo riparato con del nastro isolante un anno prima perché Sergei "non aveva tempo".
A un certo punto, mi resi conto che ero stata io ad abituarlo a questa situazione.
Ero stata comoda, come un piano tariffario illimitato.
Fino a quando il piano non ha esaurito la pazienza.
In tre clic.
Mi chiusi a chiave in camera da letto.
Mi sedetti sul bordo del letto.
I miei piedi toccarono il linoleum.
Silenzio.
Presi il telefono.
In questa casa, ero contemporaneamente la contabile, la responsabile e l'addetta all'assistenza tecnica.
L'intero piano tariffario familiare era collegato alla mia SIM.
Aprii il mio account personale.
Trovai il numero di Sergei.
"Scollegare questo numero dall'account cointestato?" chiese l'app.
"Sì", risposi.
Primo clic.
Secondo clic: conferma. Pagamenti automatici per i suoi videogiochi di tiro?
Elimina.
Abbonamento a film online?
Stessa cosa.
Router di casa?
Vai nelle impostazioni… cambia la password.
Tre clic.
Deseleziona "Piano condiviso".
Poi conferma la rimozione del numero di mio marito.
E infine: "Cambia la password del punto di accesso".
Lo smartphone si è surriscaldato tra le mie mani, a conferma che l'operazione, pensata per salvarmi la vita, era riuscita.
Mi sentivo come un artificiere.
Stavo tagliando i fili attraverso cui la mia vita era fluita per anni.
Salvataggio zero, Serioja.
In ogni senso della parola.
