In aperta campagna.
"Jenia!" urlò cinque minuti dopo.
"Jenia, mi senti?"
"La mia connessione internet è saltata!"
"Controlla il router, forse ha bisogno di essere riavviato?"
Non risposi.
Presi un catalogo cartaceo dal comodino.
Sull'ultima pagina c'era il cappotto color sabbia.
"Jenia, il mio veicolo semovente è bloccato in aperta campagna!"
"Mi distruggeranno adesso!"
"Ti sei addormentata o qualcosa del genere?"
Sergei era sulla soglia, con i capelli spettinati e il viso arrossato.
In mano stringeva il telefono, con la rotellina di caricamento che girava.
"Che succede con internet?" quasi sbuffò.
"Lo pago io, nel caso te ne fossi dimenticata!"
"No, Serioja," dissi, sistemandomi gli occhiali.
Con il dito medio.
"Pago io internet."
"Beh, lo pagavo prima."
"Fino ad ora."
La sua voce si spense.
Aprì leggermente la bocca.
"Cosa intendi?"
"Così, di punto in bianco."
"Ho staccato tutto."
"Ora il tuo numero è indipendente."
"Anche i tuoi giochi sparatutto."
"E il Wi-Fi di questo appartamento ora ha una nuova password."
"Sono l'unico a conoscerla."
"Sei impazzito?"
"Devo chiamare subito!"
"Risolvilo immediatamente!"
"Le telefonate costano care di questi tempi, Serioja."
"E visto che hai deciso che i miei soldi erano in comune, ho deciso che il tuo comfort non era necessario."
"Vuoi connetterti?"
"Paga."
"Con i tuoi soldi."
— Quelli che metti "per la benzina" o quelli che tieni per tua madre.
I conti non tornavano.
Sergei iniziò a urlare.
Parlava di dovere, di meschinità, di come stessi distruggendo la famiglia per degli stracci.
"Odi mia madre?" urlò.
"Parto domani!"
"A casa sua!"
"Vedremo come te la caverai a cantare da sola!"
"Vai pure", dissi semplicemente.
"Le piastrelle di mamma sono già state scelte, gli operai sono stati chiamati."
"Aiuterai."
"E allo stesso tempo, pagherai anche la sua connessione internet."
Rimase in silenzio.
Poi cercò di avvicinarsi e abbracciarmi.
"Jenia, dai... ho esagerato."
"Ma davvero, casa di mia madre è un disastro."
"Riattiva la connessione, devo rispondere ai ragazzi in chat."
"Ti restituirò i soldi con il mio stipendio, te lo giuro." "Il saldo è zero, Serioja."
"E anche il limite di credito."
"Domani mi compro il cappotto."
"E tu, informati su quanto costa un piano dati."
"Abituati."
Se ne stava in piedi in mezzo al corridoio, alto e ridicolo nei suoi pantaloni della tuta.
Tra le mani teneva un inutile pezzo di plastica che, senza i miei pagamenti, non era altro che un giocattolo.
Risorsa.
Quella notte fu silenziosa.
Per la prima volta dopo tanti anni, non sentii il rumore dei videogiochi dietro il muro.
Serio si rigirò nel divano per metà della notte.
Lo sentivamo sospirare mentre premeva il pulsante di accensione del computer.
Il miracolo non era avvenuto.
Nel mondo digitale, tutto è lecito: niente pagamento, niente servizio.
La mattina dopo, ci riprovò.
"Jenia… Sulla mia carta sono rimasti solo trecento rubli."
"Non bastano per il piano."
"Forse potresti…"
"Chiedi a tua madre, Serioja."
"Ti dirà dove risparmiare, visto che le sue piastrelle sono più grandi."
Mi misi gli stivali.
Questa volta la cerniera non si bloccò.
Lo guardai.
"Vado a prendere il cappotto."
"Tornerò tardi."
"La zuppa è in frigo, puoi riscaldarla tu."
Lo spazio è di quaranta metri quadrati.
Uscii dall'edificio.
L'aria era umida; odorava di neve che si scioglieva.
Andai al negozio e provai il cappotto.
Mi stava a pennello.
Il colore era elegante, rilassante, lana color cammello.
In tasca, il telefono squillò.
Un messaggio dal telefono di mia suocera: "Sono da mamma. Tornerò tardi."
Domani inizierà a chiamarmi senza sosta.
Imprecherà, prometterà e darà la colpa a sua madre.
Ma io avevo già messo da parte i soldi per un paio di stivali nuovi, con la cerniera che non si blocca mai.
Nella mia vita, niente potrà più intralciarmi.
In questa casa, sono di nuovo io a comandare.
Ed è il miglior equilibrio che abbia mai raggiunto.
Se questa storia vi ha toccato il cuore, fatemelo sapere; per me significa molto sentire il vostro sostegno.
