PARTE 1
Il primo suono che Camille udì fu il tintinnio dei denti di sua figlia sul pavimento di legno chiaro della villa.
Léa, di cinque anni, giaceva accanto al tavolino, con la mano a coprirle la bocca. Il sangue le colava a rivoli rossi tra le dita, fino al polso. A pochi passi di distanza, Inès Valmont, l'insegnante di Julien, stava esaminando una macchia di mousse al cioccolato sul suo vestito argentato.
"Questa bambina è ingestibile", esclamò. "Ha rovinato una stanza da 9.000 euro."
Camille cadde in ginocchio. La guancia di Léa era già gonfia. Due piccoli dentini giacevano sotto il divano, il terzo accanto al vetro rotto.
"Mamma... volevo solo darle un tovagliolo."
Camille alzò lo sguardo.
"L'hai colpita?"
Inès fece spallucce.
"Mi ha spinta. Ho reagito."
Julien scese le scale, sistemandosi la cravatta. Non si precipitò verso la figlia. Il suo sguardo cadde prima sull'abito di Inès, poi sul tappeto macchiato.
"Non oggi, Camille. Ho già abbastanza problemi prima della festa dei Delorme."
"Tua figlia ha appena perso tre denti."
"Sono denti da latte."
Léa iniziò a tremare ancora di più.
Per sette anni, Camille aveva sopportato umiliazioni in quella casa a Saint-Cloud. Aveva accettato che Julien spacciasse il suo lavoro per suo, che la suocera, Odile, la chiamasse una ragazza di provincia senza futuro e che Inès si adattasse gradualmente alla loro vita quotidiana. Camille non aveva mai confessato di essere nata Delorme, erede di una famiglia che controllava banche private, porti e fondi di investimento. Aveva lasciato questo mondo per sposare Julien, convinta che il suo amore valesse più del suo cognome ereditato.
In quel momento, Odile entrò, profumata e furiosa.
«Un'altra scenata? Stasera abbiamo ospiti importanti.»
Vedendo Léa, strinse le labbra, poi si rivolse a Camille.
«Pulisci questo. E chiedi scusa a Inès.»
«È stata lei a colpire Léa.»
«I bambini mentono quando vengono educati male.»
Odile alzò la mano, come aveva già fatto due volte. Questa volta, Camille le afferrò il polso.
«Mai più.»
Non la colpì. La spinse indietro quel tanto che bastava a far frantumare il braccialetto di perle di Odile, che si sparse sul pavimento.
Julien fece un passo minaccioso.
«Te ne pentirai. Senza di me, non hai un conto in banca, una casa, un futuro.»
Camille prese in braccio Léa, afferrò il suo cappotto e attraversò il corridoio sotto i loro sguardi increduli.
Fuori, la pioggia sferzava il vialetto. Riparandosi sotto la farmacia ancora aperta, chiamò il pronto soccorso pediatrico e poi tirò fuori il cellulare dalla borsa, il telefono che non accendeva dal giorno del suo matrimonio.
Aveva salvato un solo numero.
Mio padre rispose prima ancora del secondo squillo.
