Parte 1
Julieta posò quattro ciotole di ramen istantaneo sul tavolo di marmo e suo marito, che guadagnava 450.000 pesos al mese, la guardò come se gli avesse appena servito della spazzatura.
Il brodo fumava silenziosamente. Fuori, Città del Messico scintillava dal 38° piano dell'attico di Polanco, con i suoi palazzi di vetro, i suoi viali illuminati e il tipo di panorama che molti immaginano solo sulle riviste. Ma dentro quella sala da pranzo perfetta, l'unica cosa che si poteva percepire era l'umiliazione.
Julieta era incinta di sette mesi. Indossava un maglione grigio largo e i capelli erano tirati indietro senza curarsi. Aveva le mani gonfie, i piedi doloranti e la sua pazienza si era lentamente esaurita negli ultimi due anni.
Di fronte a lei sedeva Mauricio, suo marito, impeccabile nel suo abito blu scuro, orologio costoso, scarpe italiane e un'arroganza che non trovava posto nella sedia. Accanto a lui, sua madre, Doña Rebeca, stava sistemando sul pavimento diverse borse della spesa provenienti da negozi di lusso di Avenida Masaryk, come se fosse appena tornata da un acquisto di tortillas, non di abiti, profumi e scarpe che costavano più dell'affitto di un'intera famiglia.
La quarta sedia era vuota.
Quella quarta ciotola di ramen era per il fratello minore di Mauricio, Leonardo, anche se non viveva lì. Julieta l'aveva messa lì apposta, perché quella sera avrebbe finalmente detto ad alta voce ciò che aveva intuito in silenzio per mesi.
Mauricio prese le bacchette, guardò la ciotola e lasciò sfuggire una risata amara.
