«Questa è la cena?»
Doña Rebeca arricciò il naso.
«Mio figlio lavora come direttore finanziario, non come uno studente squattrinato. Credi sia giusto dare una scodella di zuppa a un uomo che mantiene questa famiglia?»
Julieta fece un respiro profondo.
«Non ho detto che fosse una cena elegante. Ho detto che era la cena che ci possiamo permettere se tutto il tuo stipendio andasse a tua madre.»
Nella sala da pranzo calò il silenzio.
Mauricio lasciò cadere le bacchette sul tavolo.
«Ci risiamo?»
«Guadagni 450.000 pesos al mese», disse Julieta, guardandolo dritto negli occhi. «E ogni mese li trasferisci tutti a tua madre. Tutti, Mauricio. E io devo pagare il cibo, le visite prenatali, la luce, le bollette, l'assicurazione, la spesa e persino le spese condominiali.»
Doña Rebeca scoppiò in una risata offensiva.
«Che modo volgare di parlare di soldi. Mio figlio mi dà il suo stipendio perché so come gestirlo. Una madre si prende sempre cura delle cose meglio di una moglie egoista.»
Julieta abbassò lo sguardo sul quarto piatto.
«Gestirlo? È così che lo chiami?»
Mauricio sbatté il palmo aperto sul tavolo. Il brodo giallo schizzò dai piatti e macchiò la tovaglia bianca.
«Basta! Do i miei soldi a mia madre perché è mia madre. Mi ha partorito, mi ha cresciuto, mi ha reso l'uomo che sono. Tu sei arrivata solo tre anni fa con la tua faccia innocente e i tuoi lavoretti online.»
Julieta sentì il bambino muoversi dentro di lei, come se l'avesse sentita anche lui.
«I tuoi lavoretti online», ripeté Doña Rebeca con disprezzo. «Traduzioni, correzione di bozze, chissà quali altre sciocchezze. Mio figlio mantiene questo attico, mantiene la tua gravidanza, e tu hai ancora il coraggio di lamentarti con lui.»
Mauricio si alzò. Il suo viso era rosso di rabbia, ma non era una rabbia incontrollata. Era la rabbia preparata di un uomo abituato a veder tutti inchinarsi al suo cospetto.
«Ascoltami bene, Julieta. Ci sono donne a bizzeffe. Se non capisci come si rispetta una madre, mi prenderò un'altra moglie quando mi pare.»
Julieta alzò lo sguardo.
Mauricio continuò, a voce più alta:
«Posso avere cento mogli se voglio. Ma ho una sola madre.»
Il silenzio che seguì fu più violento del tonfo sul tavolo.
Doña Rebeca sorrise soddisfatta, come una regina che guarda un servo inginocchiarsi.
Julieta non pianse. Non urlò. Non si toccò la pancia per fare la vittima. Si alzò semplicemente lentamente, con una calma tale da irritare ulteriormente Mauricio.
«È un bene che tu l'abbia detto in questo modo», mormorò.
Mauricio rise.
«Adesso vuoi farmi la predica?»
«No. Ho una notizia per te.»
Doña Rebeca smise di sorridere.
Julieta indicò la quarta ciotola di ramen.
«Quella è per Leonardo.»
Mauricio sbatté le palpebre.
«Cosa c'entra mio fratello?»
«C'entra eccome. Perché tua madre non ha messo da parte il tuo stipendio. Non l'ha investito. Non l'ha gestito per il nostro futuro. Ne ha mandato quasi tutto a Leonardo per costruirgli una casa enorme a Querétaro, con piscina, giardino e garage per quattro SUV.»
Doña Rebeca lasciò cadere una delle sue borse.
Mauricio si bloccò.
«Sta' zitta», disse, ma la sua voce non era più così sicura.
Julieta non si mosse.
«E non si tratta solo del tuo stipendio. Ha anche usato altre carte di credito, acceso prestiti a tuo nome e spostato denaro da un conto che credevi fosse un conto di famiglia. Ho le ricevute.»
Doña Rebeca balzò in piedi.
«Bugia! Sei un'avvelenatrice!»
Mauricio puntò il dito contro Julieta.
«Stai esagerando. Questa casa è mia. Pago io tutto qui.»
Julieta si guardò intorno: le lampade importate, la sala da pranzo, la cucina a vista, le finestre, i quadri, la vista su milioni di persone.
Poi accennò un sorriso.
«No, Mauricio. Tu non paghi per questa casa.»
Fece un passo verso di lei.
«Cosa hai detto?»
«Questo attico non è tuo.»
Doña Rebeca impallidì.
Julieta si avvicinò al tavolo e spense con calma la piccola candela decorativa al centro.
«E da domani, chiunque voglia vivere qui, mangiare qui o mandare soldi da qui dovrà dimostrare di averne diritto.»
Mauricio la guardò come se non capisse la lingua.
Ma Julieta stava per fare una telefonata che avrebbe cambiato per sempre chi avrebbe lasciato quell'attico con i sacchi della spazzatura in mano.
E nessuno in quella casa riusciva a credere a quello che stava per accadere.
Parte 2: Alle 23:47, Julieta chiamò Mariana Salcedo, l'avvocatessa che si era occupata degli affari privati della sua famiglia da prima che Mauricio apparisse nella sua vita con fiori costosi e promesse di essere l'uomo perfetto.
La voce di Mariana era attenta e ferma.
«Il bambino sta bene?»
«Sì», rispose Julieta. «Il bambino sta bene. Io no.»
Ci fu un breve silenzio.
«Vuoi attivare la pratica?»
Julieta chiuse gli occhi.
Per anni aveva evitato di arrivare a questo punto. Non per colpa di Mauricio, ma per vergogna. Vergogna di ammettere che una donna capace di negoziare contratti internazionali, registrare la proprietà intellettuale e gestire investimenti multimilionari avesse permesso a suo marito e a sua suocera di trattarla come un'amante.
«Attivala», disse infine. «Tutto.»
Mariana non lo chiese due volte.
«Allora domani alle 8:00 sarò lì con l'atto di proprietà, il contratto d'affitto firmato da Mauricio prima del matrimonio, gli estratti conto bancari e la relazione preliminare sul trasferimento. Posso anche portare un ufficiale giudiziario.»
«Porta tutto.»
«Julieta, se lo facciamo, non si torna indietro.»
Julieta guardò verso la porta. Dall'altra parte, sentiva la voce stridula di Doña Rebeca al telefono.
"Non preoccuparti, Leo. Tuo fratello viene pagato domani. I mobili della cucina devono essere consegnati venerdì. Tua cognata sta già facendo i capricci, ma Mauricio la rimetterà al suo posto."
Julieta aprì gli occhi.
"Non voglio tornare."
Riattaccò.
Quella notte non dormì. Rimase seduta vicino alla finestra con una tazza di tè freddo tra le mani, a guardare le luci di Polanco come fossero minuscole braci che fluttuavano nell'oscurità.
Pensò alla prima volta che Mauricio l'aveva presentata a sua madre. Doña Rebeca le aveva dato un abbraccio finto e le aveva detto che in quella famiglia le mogli non competevano con le madri. Julieta l'aveva presa come una battuta imbarazzante. Poi erano arrivati i commenti sui suoi vestiti, sul suo lavoro, sulla sua cucina, sul suo cognome, sulla sua gravidanza. Tutto era piccolo. Tutto sembrava sopportabile. Finché un giorno, la piccolezza non invase l'intera casa.
Alle 7:15 del mattino, Julieta uscì dalla sua camera da letto.
Doña Rebeca era in cucina, avvolta in una vestaglia di seta color avorio. Stava bevendo caffè e sfogliando cataloghi di arredamento sul suo tablet.
Pochi minuti dopo, Mauricio arrivò, appena uscito dalla doccia, profumato di un costoso dopobarba. Si aggiustò l'orologio e guardò Julieta con un sorriso di superiorità.
"Hai superato il tuo dramma, vero?"
Julieta non rispose.
"Perfetto", continuò lui. "Allora chiedi scusa a mia madre. Poi trasferiscimi i soldi dalla carta, perché ieri la mamma ha dovuto comprare delle cose per la casa di Leo e non voglio pagare gli interessi."
Doña Rebeca alzò il mento.
"E pulisci il tavolo. Hai lasciato quell'orribile odore di zuppa scadente."
