Maribel era sempre stata quella che stava accanto a tutti nei momenti più difficili.
Ora era lei che se ne andava silenziosamente.
E lo faceva senza che nessuno se ne accorgesse.
Il pomeriggio seguente, ci chiamò.
Eravamo seduti al tavolo della cucina, circondati dai preparativi del matrimonio.
Segnaposto.
Liste degli invitati.
Appunti dell'ultimo minuto.
Cose che improvvisamente sembravano così insignificanti.
Mason rispose al telefono e sorrise subito quando vide il suo nome.
"Ciao, nonna."
Mettendo il vivavoce.
Continuavo a piegare i segnaposto mentre ascoltavo.
All'inizio, la sua voce sembrava normale.
Quasi allegra.
Poi disse qualcosa che fece fermare Mason.
"Potresti chiedere al fotografo se magari non devo essere nelle foto più importanti?"
Il segnaposto che tenevo in mano si sgualcì leggermente.
Mason mi guardò.
"Nana..."
"Non ci sono foto importanti senza di te."
Una risatina provenne dal telefono.
"Tesoro. I giovani dovrebbero essere quelli che tutti ricordano."
Nessuno dei due rispose subito.
Perché sapevamo che non si trattava solo di fotografie.
Era qualcosa di molto più profondo.
E nei giorni successivi, lei continuò a trovare piccoli modi per allontanarsi.
"Potrei andarmene dopo cena, caro", disse a proposito del ricevimento.
"Rimarrò", disse a proposito delle foto di famiglia.
"Dite a tutti che mi riposo", disse quando i parenti vollero venire a trovarci prima del matrimonio.
Nessuna singola frase suonava straziante.
Ed era proprio questo che rendeva tutto peggiore.
Ognuna era facile da liquidare.
Ognuna sembrava ragionevole.
Ma insieme, diventavano dolorose.
Una porta che si chiudeva lentamente.
E Maribel aveva passato tutta la vita ad aprire porte agli altri.
Quando Mason aveva sei anni ed era terrorizzato dall'idea di iniziare la scuola, lei lo accompagnava in classe ogni mattina finché non smise di tenersi stretto il cappotto.
