Indossava una morbida sciarpa azzurra annodata ordinatamente intorno alla testa, un cardigan color crema e lo stesso dolce sorriso che sfoggiava sempre quando non voleva che nessuno si preoccupasse per lei.
Maribel era sempre stata minuta.
Anche prima della malattia, era il tipo di persona che sembrava fragile finché non si vedeva la forza che si celava dietro.
Era la donna che riusciva a portare tre borse della spesa in una mano e fermarsi comunque ad aiutare una vicina con la sua.
Era la donna che ricordava i compleanni di tutti, i dolci preferiti di tutti e ogni storia che le veniva raccontata, anche a distanza di anni.
Ma il cancro aveva cambiato qualcosa.
Non si trattava solo dei cambiamenti fisici.
Era il modo in cui aveva iniziato a rimpicciolirsi.
Come se stesse scomparendo lentamente prima che qualcuno potesse accorgersene.
"Voi due non dovreste essere qui", disse, guardandosi l'un l'altro.
La sua voce era giocosa, ma potevo percepire la stanchezza che vi si celava sotto.
"I matrimoni hanno già abbastanza incombenze."
Mason si fece subito avanti e le baciò la guancia.
"Sei un fattorino, mia dolce, dolcissima nonna."
Maribel alzò gli occhi al cielo e gli diede una leggera spinta sulla spalla.
"Dici sempre cose del genere."
"Perché sono vere."
"Non voglio guai, ragazzo."
"Lo dici a ogni festa."
"E a ogni festa, la gente si lamenta."
Sorrise.
Quasi.
Poi i suoi occhi si posarono sullo specchio nel corridoio.
Fu solo per un secondo.
La maggior parte delle persone non se ne sarebbe accorta.
Ma Mason no.
Nemmeno io.
Il suo sguardo sfiorò il suo riflesso e si distolse immediatamente.
Come se guardarsi allo specchio fosse diventato doloroso.
Sulla via del ritorno, Mason parlò a malapena.
Di solito, riempiva ogni momento di silenzio con qualche aneddoto a caso. Una barzelletta. Un ricordo. Qualcosa che mi faceva ridere.
Ma quel pomeriggio, in macchina regnava un silenzio quasi totale.
Teneva una mano sul volante.
L'altra era appoggiata sul ginocchio, le dita si aprivano e si chiudevano nervosamente.
Finalmente, parlò.
"Non si è guardata allo specchio nemmeno una volta."
Lanciai un'occhiata fuori dal finestrino, alle case che scorrevano.
"Lo so."
Deglutì.
"Sono così preoccupato per lei."
La sua voce si abbassò.
"È sempre stata il mio punto di riferimento."
Si interruppe.
"E vederla così..."
Non riuscì a finire la frase.
Non ce n'era bisogno.
Allungai la mano e la posai sulla sua.
"Starà bene."
Volevo che quelle parole fossero vere.
Avevo bisogno che lo fossero.
Ma quando Mason mi guardò, entrambi capimmo che qualcosa era cambiato.
