PARTE 1: LA SPAZZOLA SOTTO L'ASCIUGAMANO
Tutti si aspettavano il solito matrimonio.
Si aspettavano una sposa bellissima che percorreva la navata in un abito bianco. Si aspettavano calici di champagne alzati sotto luci di cristallo. Si aspettavano promesse sincere, un primo ballo perfetto e fotografie che immortalassero un inizio perfetto per il loro matrimonio.
Quello che non si aspettavano era di vedere gli sposi prendere un rasoio elettrico nel bel mezzo del ricevimento e rasarsi la testa davanti a duecento invitati.
Non si aspettavano che nella sala calasse il silenzio assoluto.
Non si aspettavano lacrime.
E, soprattutto, non si aspettavano il motivo di quel gesto.
Ma prima che qualcuno capisse perché io e Mason avessimo preso quella decisione, prima che qualcuno comprendesse il significato di quei capelli che cadevano a terra, tre giorni prima del matrimonio ci fu un piccolo momento che cambiò tutto.
Una spazzola nascosta sotto un asciugamano.
Fu la prima cosa che notai.
Non le tende, ancora tirate nonostante fosse quasi mezzogiorno.
Non la tazza da tè, rimasta immobile accanto alla poltrona preferita di Maribel; il vapore si era dissipato da un pezzo.
Nemmeno la pila di programmi di nozze ordinatamente disposti sul tavolino d'ingresso, ancora avvolti nei nastri, come se avesse programmato di sfogliarli ma all'improvviso le fosse mancata la forza.
Era il pennello.
Un vecchio pennello d'avorio appoggiato sotto un asciugamano piegato nel lavandino del bagno.
Non era molto ben nascosto.
Quasi come se chiunque l'avesse messo lì l'avesse fatto in fretta, senza pensarci.
Ma io l'ho notato.
Il manico era liscio dopo decenni di utilizzo. Il colore avorio si era un po' sbiadito col tempo, ma ho riconosciuto quel pennello all'istante. L'avevo visto ogni volta che io e Mason andavamo a trovare sua nonna.
Era sempre sul comò, accanto a una piccola ciotola di vetro piena di orecchini di perle e a una foto incorniciata di Mason da bambino, sorridente e con due denti davanti mancanti.
Quel pennello apparteneva a Maribel.
E ora era nascosto.
Alcuni fili d'argento erano ancora attaccati alle setole.
Rimasi lì a guardarlo più a lungo del dovuto.
Poi sentii dei passi dietro di me.
Mason apparve sulla soglia.
Seguì il mio sguardo.
Per qualche secondo, nessuno dei due disse nulla.
Non c'era bisogno che gli chiedessi cosa stessi guardando.
Lo sapeva già.
Perché aveva notato le stesse cose che avevo notato io.
Il modo in cui sua nonna evitava gli specchi.
Il modo in cui improvvisamente preferiva sedersi in un angolo invece che al centro di ogni stanza.
Il modo in cui aveva iniziato a indossare sciarpe persino in casa sua.
L'espressione di Mason cambiò.
Non drasticamente.
Giusto quanto bastava perché io vedessi la paura che cercava di nascondere.
Prima che potessi dire qualcosa, Maribel uscì dalla cucina.
