Annuii e glielo indicai. "La seconda porta a sinistra."
Mentre percorreva il corridoio, il suo sguardo si soffermò sul cesto accanto alla porta dove erano impilati i cappelli finiti.
Non ci feci molto caso. Salii in camera mia e le dissi di chiudere la porta prima di uscire.
"Lo farò... non preoccuparti", disse Diane, poi aggiunse quasi con noncuranza: "È tardi comunque. Stanotte rimarrò in dependance."
La mattina dopo, il cesto non c'era più.
Mi fissò, come se qualcosa scattasse nei suoi occhi.
Scesi prima io. Mi accorsi che non c'era prima ancora di rendermene conto, come quando si fa silenzio di colpo. Il cesto non era più vicino alla porta. Controllai il bancone, il corridoio, dicendomi che dovevo averlo spostato e dimenticato.
Non era così.
Eli scese e mi vide che lo cercavo. "Mamma... I cappelli... Dove sono?"
Il mio battito cardiaco accelerò mentre cercavamo il cesto.
Controllammo il portico. La macchina. Il giardino sul retro. E poi l'odore ci raggiunse, prima debole, poi inconfondibile. L'odore caratteristico di fibre sintetiche bruciate.
Eli si fermò per andarsene.
"Mamma... I tappi... Dove sono?"
Seguimmo l'odore fino al giardino della dependance di Diane, dove un contenitore di metallo era appoggiato alla recinzione, ancora fumante. Lo raggiunsi per prima e guardai dentro, trovando filato bruciato e i resti anneriti di piccole forme rotonde... 17, o almeno quello che ne restava.
Sentii Eli dietro di me. Non disse nulla. Mi voltai e lo vidi immobile, a fissare il bidone della spazzatura.
Diane uscì dalla porta sul retro, come se ci avesse osservato dalla finestra della cucina, e decise di parlare con noi.
"Li ho portati fuori ieri sera", disse, senza che glielo chiedessi.
"Mi misi davanti a Eli.
"Li hai presi tu?"
"Li ho presi ieri sera."
"Ho fatto quello che dovevo fare", disse Diane scrollando le spalle. "Questo hobby è già abbastanza imbarazzante senza che lui si porti in giro cesti di beneficenza come se fosse un progetto agricolo. Stavo facendo un favore a Eli."
La voce di mio figlio si incrinò alle mie spalle.
"Nonna... Perché l'hai fatto?"
E questo mi colpì in un modo che nessuna delle precedenti affermazioni di Diane era mai riuscita a fare.
"È finita", dissi a Diane. "È finita tra noi. Qualunque cosa ci fosse tra noi... È finita."
Aprì la bocca. In quel preciso istante, un'auto si immise nella strada dietro di noi, poi un'altra.
"Qualunque cosa ci fosse tra noi... È finita."
Sentii una porta chiudersi, mi girai e vidi il sindaco entrare dal cancello principale, con una telecamera già puntata sul fumo.
Il sindaco Callum era un uomo pragmatico e, a quanto pare, era appena passato di lì in macchina quando il fumo attirò la sua attenzione. Un giornalista locale, che stava seguendo un'altra notizia nelle vicinanze, seguì lo stesso istinto.
Il sindaco guardò il cestino. Poi noi. Poi Diane.
