In tre mesi, mio figlio ha lavorato all'uncinetto 17 minuscoli cappellini per i neonati del reparto di terapia intensiva neonatale. Sua nonna li ha bruciati uno per uno nel bidone della spazzatura in giardino. Poi il sindaco della città è arrivato in macchina sulla sua veranda con una troupe televisiva al seguito, e ho assistito in diretta all'arrivo del karma.
Siamo sempre stati solo io ed Eli. Suo padre è morto quando Eli aveva quattro anni, e negli undici anni successivi ho costruito tutta la mia vita attorno a una domanda: sto crescendo mio figlio nel modo giusto?
Ora Eli ha 15 anni. Prova emozioni intense, nota cose che gli altri non vedono e non ha mai finto di essere qualcuno che non è. Quest'ultimo aspetto, credo, dava più fastidio a mia suocera, Diane.
Suo padre è morto quando Eli aveva quattro anni.
Diane e io abitiamo a due strade di distanza, abbastanza vicine da permetterle di passare a trovarci quando vuole, spesso senza preavviso. A volte si ferma anche a dormire nella dependance accanto, di cui è proprietaria.
Pubblicità
Eli ha imparato a lavorare all'uncinetto da solo due anni fa, seguendo dei tutorial online, ed è davvero bravo. Diane non lo ha mai apprezzato.
"I ragazzi non se ne stanno seduti a fare lavoretti manuali", disse una volta dalla porta di casa, guardando Eli lavorare al tavolo della cucina. "Non è così che si cresce un uomo."
Mio figlio non alzò lo sguardo. Continuò a lavorare, con un'espressione calma che mi rendeva più orgogliosa di qualsiasi trofeo.
"I ragazzi non se ne stanno seduti a fare lavoretti manuali."
"Se la cava piuttosto bene, Diane", le dissi, e lei strinse le labbra in quella linea sottile che usa quando pensa che io stia dicendo sciocchezze.
Pubblicità Mia suocera non ha mai smesso di venire a trovarci. Non ha mai smesso di guardare Eli con quello sguardo. E non gli ha mai chiesto cosa stesse facendo.
I cappellini sono stati realizzati in un tranquillo pomeriggio tre mesi prima di Pasqua, quando Eli decise di creare qualcosa per i neonati.
Eli era andato in ospedale con il suo amico Rio, che si era fatto una brutta caduta al parco. Non era niente di grave, solo una distorsione che necessitava di una radiografia, ed Eli lo aveva accompagnato perché è fatto così. Rimase seduto in sala d'attesa per un po' e poi si aggirò un po', come fanno gli adolescenti quando la noia incontra la curiosità.
Si imbatté nel reparto di neonatologia.
Voleva fare qualcosa per i neonati.
Eli me ne parlò quella sera a cena. Disse che aveva premuto il viso contro il vetro per un minuto prima che un'infermiera lo distogliesse gentilmente. Ma in quel minuto, aveva visto neonati, così piccoli da sembrare irreali, circondati da fili e calore in un silenzio dove tutti facevano del loro meglio.
"Alcuni non avevano niente in testa, mamma", disse Eli.
Posai la forchetta.
