«Sembravano... infreddoliti», aggiunse. «Anche sotto le luci.» Eli rimase in silenzio per un attimo, poi mi guardò. «Come mi tenevi al caldo quando ero piccolo?»
Deglutii prima di poter parlare. «Ti facevo dei cappellini all'uncinetto, tesoro. Ogni inverno.»
Annuì lentamente. «Allora posso farlo anche per loro... vero, mamma?»
«Alcuni non avevano niente in testa, mamma.»
Annuii semplicemente, ed Eli andò a prendere il suo filato.
Lavorò tutte le sere per tre mesi. Dopo i compiti, dopo cena, e a volte anche dopo le dieci, quando gli dicevo di smettere, rispondeva semplicemente: «Solo questa riga, mamma.»
Lo lasciavo fare perché sapevo a cosa serviva.
Diane andò a trovarli due volte in quel periodo. La prima volta, notò la pila crescente di cappellini nell'angolo del tavolo e ne prese uno senza chiedere. Lo rigirò tra le mani con un'espressione come se avesse trovato qualcosa di leggermente sgradevole.
"Quanti ne fa?" chiese.
"Quanti ne vuole", risposi. "Li dona."
Lavorò tutte le sere per tre mesi.
Diane lo rimise giù. "È un lavoro di beneficenza, Georgina. Per degli sconosciuti. E li fa con il filo, come una specie di..." Fece una pausa, ma sentii il resto durante la pausa.
Eli finì l'ultimo cappello sabato sera. Diciassette in tutto, ognuno di un colore leggermente diverso, tutti abbastanza piccoli da stare nel palmo di una mano. Li sistemò con cura nel cestino, come se stesse imballando qualcosa di fragile.
"Stanno bene, mamma?" chiese, guardandola.
"Stanno benissimo, tesoro", dissi, e lo pensavo davvero.
Regolò il coperchio del barattolo e disse: "Questi piccoli... hanno bisogno di qualcosa di caldo."
"Stanno bene, mamma?"
Pubblicità
Ho detto quasi subito a Eli quanto fossi orgogliosa, come guardare i suoi cappelli ogni sera mi ricordasse di aver fatto qualcosa di giusto lungo il percorso.
Ma il momento era troppo tranquillo per un lungo discorso, così gli ho appoggiato brevemente una mano sulla spalla, mio figlio ha sorriso e siamo andati a letto.
Il cesto era vicino alla porta d'ingresso, pronto per la mattina.
Quella sera Diane è venuta a trovarli senza preavviso. Si è fermata sulla soglia della cucina. "Non capisco perché incoraggi questo, Georgina. Non stai facendo un favore a tuo figlio."
Non ho battuto ciglio. Sono andata alla porta e l'ho guardata con calma mentre finiva il tè. "Penso che dovresti tornare a casa, Diane. Domani è Pasqua... Forse cercherai di essere più gentile di quanto lo sei stata oggi."
"Non stai facendo un favore a tuo figlio."
Pubblicità
Mi ha fissata; qualcosa è scattato nei suoi occhi. Non se n'è andata subito.
... "Posso usare il tuo bagno?" chiese Diane, già con lo sguardo rivolto verso il corridoio.
