«Vedremo», dico. «Ho un po' di mal di testa. Non so se ce la farò.»
Dopo che se ne va, resto a lungo in piedi vicino alla finestra, guardandola salire in macchina e allontanarsi.
Ragazza dolce.
Onesta.
Non ha idea che non fossi stata invitata.
Che mio figlio mi abbia mentito dicendomi che sarei rimasta a casa.
La decisione è stata presa all'improvviso.
Do un'occhiata all'orologio.
Sono quasi le due del pomeriggio.
Cinque ore a cena.
Non c'è molto tempo.
Riprendo il mio vestito blu scuro. Mi sta ancora bene.
Metto via le scarpe con il tacco basso che ho indossato al matrimonio di Thelma.
La collana di perle che George mi ha regalato per il nostro trentesimo anniversario di matrimonio.
Non ho intenzione di starmene a casa a compatirmi.
Voglio vederlo con i miei occhi.
Voglio sapere se si tratta di un malinteso o di una scelta consapevole.
Alle cinque del pomeriggio, chiamo un taxi. L'autista, un giovane con tatuaggi sugli avambracci, mi guarda dallo specchietto retrovisore mentre gli do l'indirizzo.
"Willow Creek?" chiede. "Davvero, signora? Questo posto è... caro."
"Conosco i prezzi, giovanotto," rispondo. "E non sono sua nonna."
Alza le spalle e non chiede più.
Per tutto il tragitto, fisso fuori dal finestrino e vedo Blue Springs trasformarsi dal mio modesto quartiere del centro, fatto di piccole case con vetrine, un'asta portabandiera del tribunale e vecchi edifici in mattoni che hanno resistito a centinaia di inverni del Midwest.
Il Willow Creek si trova ai margini della città, vicino al fiume. È un edificio a due piani in mattoni rossi, parzialmente nascosto dalla vegetazione, con una terrazza che si affaccia sull'acqua. Lì si festeggiano solo occasioni speciali: anniversari, fidanzamenti e affari, con bistecche e vino. Quando arriviamo, è già buio.
Chiedo all'autista di fermarsi un po' più avanti, invece di arrivare fino all'ingresso.
"Aspetti qui un attimo", dico, porgendogli i soldi. "Torno subito."
Non vado oltre.
Giro intorno all'edificio, dirigendomi verso il parcheggio dei visitatori.
Vedo subito le macchine.
La Lexus argento di Wesley.
La Ford rossa di Thelma.
È una vecchia Honda.
Sono tutte lì.
Tutte tranne me.
Il dolore è così intenso che non riesco più a respirare.
Non è un malinteso.
Hanno davvero deciso di festeggiare senza di me.
Mi avvicino lentamente alle finestre. Le tende non lasciano intravedere molto, ma un angolo non è completamente chiuso, lasciando una piccola apertura.
Rimango all'ombra degli alberi, a guardare fuori. Sono seduti a un grande tavolo rotondo al centro della stanza.
Wesley è in testa.
Cora è seduta accanto a lui: sana, sorridente, senza alcun segno di febbre.
Thelma.
Reed e Audrey.
Qualche altra persona che non riconoscevo, ovviamente amici.
Ridono.
Alzano i calici di champagne.
Si stanno divertendo un mondo, ignorandomi.
Il cameriere porta un enorme piatto di frutti di mare, seguito da un altro con un piatto di carne pregiato.
Bottiglie di vino costoso brillano sotto il lampadario.
Conosco i prezzi qui.
Una cena come questa costa quanto un mese d'affitto.
"Mamma, non siamo ricchi. Potresti aiutarci con le spese?"
"Mamma, queste medicine sono troppo care. Troviamo qualcosa di più economico." Nel frattempo, mi hanno implorato, chiesto prestiti e mi hanno fatto sentire in colpa, mentre spendevano centinaia di euro in cene, viaggi e auto nuove.
Wesley propone un brindisi.
Tutti ridono e applaudono.
Cora gli dà un bacio sulla guancia.
Thelma dice qualcosa e le risate si intensificano ulteriormente.
Ricordo l'anno scorso, quando chiesi a Wesley di aiutarmi a riparare il tetto che perdeva.
Disse che non poteva. Problemi economici.
Aspettai tre mesi, finché il tetto non iniziò a perdere così tanto da dover mettere dei secchi sotto.
Assunsi un riparatore da sola, prosciugando gran parte dei miei risparmi.
E quando ebbi un piccolo infarto lo scorso inverno, Thelma non poté venire in ospedale perché aveva un "ordine importante" al negozio.
Reed mi è rimasto accanto tutta la notte, tenendomi la mano.
Ora sono tutti insieme, felici e rilassati, a festeggiare senza di me.
È come se fossi sparita.
Vedo Reed che si guarda intorno come se stesse cercando qualcuno.
Si sporge verso Audrey e le fa una domanda.
Scuote la testa.
Un'espressione preoccupata attraversa il volto di Reed. Dà un'occhiata al telefono, poi lo rimette in tasca.
In quel momento, un cameriere porta un'enorme torta con le candeline.
Tutti applaudono.
Wesley mette un braccio intorno a Cora.
Si baciano.
Trent'anni.
E non hanno tenuto un posto per la donna che ha dato alla luce Wesley.
Una lacrima mi scende lungo la guancia.
La asciugo con un gesto irritato.
Non è il momento di piangere.
