Le mattine a Blue Springs iniziano sempre allo stesso modo.
Mi sveglio all'alba, quando la maggior parte dei miei vicini dorme ancora. A settantotto anni, impari a considerare ogni nuovo giorno un dono. Onestamente, certe giornate sembrano una vera e propria tortura, soprattutto quando le mie articolazioni mi fanno così male che persino andare in bagno è una sfida.
La mia casetta su Maplewood Avenue non è solo questo, ma anche quello. La carta da parati del soggiorno si è sbiadita negli ultimi trent'anni e i gradini di legno del portico scricchiolano rumorosamente ogni primavera, protestando per la loro funzione. George, mio marito, li riparava sempre, ma non ne ebbe mai il tempo prima di morire di infarto.
Sono passati otto anni e gli parlo ancora ogni tanto la mattina, aggiornandolo quando è in giardino e potrebbe tornare da un momento all'altro. Questa è la casa dove sono cresciuti i miei figli, Wesley e Thelma. Tutto qui mi ricorda i loro primi passi, le loro risate, i loro litigi.
Ora è così silenzioso che a volte sembra che quei giorni felici e rumorosi non siano mai esistiti.
Thelma viene una volta al mese, sempre di fretta, controllando continuamente l'orologio come se fosse il suo capo. Wesley viene più spesso, ma solo quando ha bisogno di qualcosa, di solito soldi o qualcuno che firmi dei documenti. Giura sempre che restituirà presto, ma non ha restituito un centesimo in quindici anni.
Oggi è mercoledì, il giorno in cui di solito preparo la torta di mirtilli. Non per me, non posso aprirne così tante. È per Reedy, la mia amica. L'unica in famiglia che viene senza secondi fini. Viene solo per passare un po' di tempo con la sua vecchia nonna, bere qualcosa e raccontarmi dei suoi studi, dei suoi corsi di management, di ogni brillante idea che gli viene in mente.
Sento il cancello sbattere e so che è lui. Reed ha un modo di camminare particolare: leggero, ma un po' goffo, perché non si è ancora abituato alla sua altezza. L'ha ereditato da suo nonno.
"Nonna Edith", mi chiama dalla porta. "So che senti un delizioso profumo di torta."
"Certo", rispondo con un sorriso, asciugandomi le mani sul grembiule. "Entra. La temperatura si sta già alzando."
Reed si sporge per abbracciarmi. Ora devo inclinare la testa all'indietro per vedergli il viso.
È molto bello. Quando è diventato così alto?
"Come va a scuola?" gli chiedo, facendolo sedere al tavolo della cucina.
"Faccio ancora fatica con la matematica avanzata", dice Reed, allungando già la mano verso la lavagna. "Ma ho preso un bel voto all'ultimo esame."
Il suo orgoglio è così intenso da illuminare l'intera stanza.
"Il professor Duval mi ha persino chiesto di lavorare a un progetto di ricerca."
"Ho sempre saputo che eri intelligente", gli dico, versandogli il tè. "Tuo nonno sarebbe fiero di te." Reed rimane in silenzio per un attimo, guardando fuori dalla finestra il vecchio melo.
So cosa sta pensando.
"George gli ha insegnato ad arrampicarsi quando aveva sette anni. Wesley ha urlato che lo stavamo viziando, che non gli stavamo facendo niente di buono." E George si è messo a ridere.
"Un ragazzo deve essere capace di cadere e rialzarsi", ha detto.
"Nonna", dice Reed all'improvviso, riportando lo sguardo sulla torta. "Hai già deciso cosa indosserai venerdì?"
"Venerdì?" Lo guardo sorpresa. "Che cos'è venerdì?"
Reed rimane immobile, con la forchetta alzata. Un'espressione strana gli attraversa il viso: prima sorpresa, poi confusione.
"Cena", dice con cautela. "È l'anniversario di matrimonio di mamma e papà." Trent'anni. Hanno prenotato a Willow Creek. Tuo padre non te l'ha detto?
Mi appoggio lentamente allo schienale; un brivido mi percorre la schiena.
Il trentesimo anniversario di matrimonio di mio figlio è un traguardo importante. Certo, devono festeggiare.
Ma perché lo sento dire da mio nipote e non da Wesley in persona?
"Forse voleva chiamare", dico, cercando di mantenere un tono leggero. "Conosci tuo padre, lascia sempre tutto all'ultimo minuto."
Reed sembra imbarazzato e punzecchia una briciola con la forchetta.
"Suppongo di sì", dice, ma senza convinzione.
Passiamo ad altri argomenti. Reed parla dei suoi progetti per l'estate, di una ragazza di nome Audrey che ha conosciuto in biblioteca. Ascolto, annuendo e ponendo domande, come fanno le nonne.
Ma i miei pensieri continuano a tornare allo stesso argomento.
Perché Wesley non ha chiamato?
Ha davvero intenzione di festeggiare senza di me? Quando Reed se ne va, promettendo di... Torna questo fine settimana: resto a lungo alla finestra, a fissare la strada deserta.
Dall'altra parte della strada, la signora Fletcher suona, la mia...
