Avrei dovuto chiamare prima di portarli. Pensavo di fare qualcosa di carino per un bambino a cui tengo. Ora capisco che avrei dovuto chiamare prima.
Distolsi lo sguardo dalla pagina.
"È stato il signor Collins?" chiese Eli.
Jenelle sbatté le palpebre. "Non lo sapevo."
Questa volta le credetti.
Una voce familiare chiamò dal marciapiede. "Ti devo delle scuse, Carina."
Il signor Collins era in piedi vicino alla cassetta delle lettere, con l'impermeabile, e si rigirava il berretto tra le mani.
Eli si raddrizzò. "Signor Collins?"
L'uomo anziano lo guardò gentilmente. "Buongiorno, giovanotto."
Mostrai il biglietto. "Ha messo tutto questo qui?"
"Sì, signora. Due volontari della chiesa e io. Prima dell'alba." Sbirciò da sopra gli ombrelli. "Non ho dato il suo indirizzo a nessuno. Li ho portati io perché accompagno Eli a casa in macchina."
"Allora perché non mi ha chiamato?"
Deglutì. «Sono passato di qui ieri sera, ma le luci erano spente. Così ho lasciato perdere. La gente continuava a dire: "Quel ragazzo merita di sapere la verità"».
Poi Eli disse: «Avresti potuto bussare».
Il signor Collins annuì. «Ha ragione. Avrei dovuto».
La scatola numero 3 profumava di zucchero. Dentro c'era una carta regalo per la gelateria accanto alla biblioteca.
«Al ragazzo che non ha mai dimenticato la gentilezza. Un gelato al mese. Con le codette incluse».
Eli sbatté le palpebre. «Credi che intendano gelato?».
«Eli».
«Ti sto chiedendo...»
Contrariatamente, risi.
La scatola numero 4 conteneva un buono per un negozio di scarpe.
«Al ragazzo che è tornato a casa fradicio per non far fare la stessa cosa a un altro. Scegli delle scarpe impermeabili».
«Quelle rosse con i fulmini?», chiese Eli.
«Lo sai già?».
«Lo so da mesi.»
Guardai il signor Collins. «Sa molto di mio figlio?»
«So che mi ringrazia ogni pomeriggio», disse. «So che lascia passare prima i bambini più piccoli. L'inverno scorso, quando un altro bambino si dimenticò i guanti, Eli gliene diede uno dei suoi.»
Eli arrossì. «Era solo un guanto.»
«È proprio questo il punto», disse il signor Collins.
Nella scatola numero 5 c'era un pass per lo skate park.
Il sorriso di Eli svanì lentamente.
Gli misi una mano sulla spalla. «Stai bene?»
«Papà ha detto che mi avrebbe insegnato a pattinare.»
«Me lo ricordo.»
«Voglio ancora andarci», disse Eli. «Ma non sulla rampa grande.»
