Nella scatola numero 6 c'erano quattro dollari e trentotto centesimi di una bambina di sette anni di nome Maddie.
Eli fissò le monete. "Mamma, non possiamo tenerle."
"No," dissi. "Allora cosa facciamo?"
Lanciò un'occhiata alla fermata dell'autobus della linea 47. "Ce le dividiamo."
I miei occhi seguirono i suoi fino alla fermata dell'autobus all'angolo.
"Cosa intendi?" chiesi.
Eli rigirò le monete di Maddie tra le mani. "Se la gente ha portato tutte queste monete perché qualcuno non aveva un ombrello, forse dovremmo assicurarci che la prossima persona ne abbia uno."
Guardai Jenelle. "Questa volta non scriverai il finale da sola."
"No," disse lei. "Non credo proprio."
Il signor Collins si schiarì la gola. "C'è una vecchia mensola in magazzino che potremmo svuotare. Non è niente di speciale, ma è robusta."
"La scuola ha un ufficio oggetti smarriti, per gli ombrelli," disse Eli. «E la gente potrebbe lasciare dei poncho. Magari anche degli abbonamenti per l'autobus.»
«Come lo chiameresti?» chiesi.
Eli guardò il numero dipinto sulla scatola numero 47.
«Il portapacchi della Route 47.»
Il signor Collins sorrise. «Suona bene.»
Eli toccò delicatamente l'ombrello di Darren. «Posso scrivere sul cartellino: "Tutto è iniziato con l'ombrello di Darren"?»
Mi si strinse la gola fino a farmi quasi mancare il respiro.
«Sì», dissi. «Ma questo ombrello verrà a casa con noi.»
Eli annuì. «Lo so. Papà sta con noi.»
Jenelle mi guardò intensamente. «Posso scrivere un seguito? Con il tuo permesso, questa volta?»
«Ho delle regole.»
Tirò fuori il suo quaderno. «Dimmi.»
«Niente cognomi. Niente indirizzi. Niente primi piani del volto di Eli. Niente notizie di prima pagina sulla morte di Darren. E non chiamate mio figlio un eroe, come se non lasciasse ancora le ciotole dei cereali nel lavandino.»
Jenelle scrisse ogni parola. «Lo prometto.»
Una settimana dopo, l'ufficio trasporti approvò l'installazione del portaombrelli alla fermata dell'autobus. Il signor Collins lo dipinse di blu. La scuola lo riempì di ombrelli, poncho, guanti e abbonamenti prepagati per l'autobus.
La targa di ottone sul davanti recitava:
«Il portaombrelli della Route 47»
Tutto è iniziato con l'ombrello di Darren.
Eli appese un nuovo ombrello blu al portaombrelli. Poi mise sotto il braccio quello vecchio di Darren.
«Sei sicuro?» chiesi.
Toccò il nuovo ombrello. «Questo è per condividerlo.»
Poi abbassò lo sguardo su quello che gli aveva regalato suo padre.
«E questo è per ricordare.»
Gli misi un braccio intorno alle spalle.
Per due anni, ho creduto che l'ultimo regalo di Darren dovesse rimanere nascosto al mondo.
Mi sbagliavo.
L'ultimo regalo di Darren era tornato alla nostra porta fradicio, tremante e con dodici anni di età.
E in qualche modo, mio figlio era riuscito a portarlo più lontano di quanto avremmo mai potuto fare entrambi.
