PARTE 1: IL RITRATTO SUL SUO BRACCIO
Due giorni dopo aver compiuto diciotto anni, mio figlio entrò in cucina con quel sorrisetto compiaciuto che di solito riservava alle decisioni sbagliate.
"Ehi, mamma. Sai cosa ho fatto?"
Stavo tagliando le verdure per cena. Appena vidi la sua espressione, posai il coltello sul bancone.
"Cosa hai combinato?"
Dustin rise e si rimboccò la manica.
All'inizio pensai che mi stesse mostrando un livido. Poi vidi il volto di una donna che mi fissava dal suo braccio.
Era Barbra, la sua matrigna.
Il tatuaggio catturava tutto con una precisione sorprendente: i suoi occhi, il suo sorriso, persino il piccolo neo vicino alla bocca.
Mi aggrappai al bancone.
"Perché hai la faccia di Barbra sulla spalla?"
Il sorriso di Dustin si spense un po'.
"È di famiglia."
"Anch'io lo sono", risposi. "Non vedo il mio ritratto sull'altro braccio."
Provò ad abbassare la manica, ma il tessuto si impigliò nella pellicola protettiva del tatuaggio appena fatto.
"Attento", dissi automaticamente. "Potresti irritarlo."
Ecco cos'è la maternità. Anche quando tuo figlio fa qualcosa di assolutamente straordinario, una parte di te si preoccupa comunque di un'infezione.
Spensi i fornelli e gli dissi di sedersi.
Non ero contraria ai tatuaggi. Dustin ne parlava da anni, e mi aspettavo il logo di una band, un personaggio di un anime o qualche simbolo di cui si sarebbe pentito in seguito.
Un ritratto realistico della sua matrigna non era mai stato menzionato.
"È stata una tua idea?" chiesi.
"Sì."
La risposta arrivò troppo in fretta.
Dustin riusciva a malapena a scegliere gli ingredienti della pizza senza chiedere un parere. Non aveva certo deciso all'improvviso di tatuarsi permanentemente la faccia di Barbra sul corpo.
"Quanto è costato?"
"Non lo so."
"Sei seduto lì da ore e non sai il prezzo?"
Abbassò lo sguardo.
"Non l'ho pagato io."
Mi si strinse lo stomaco.
"Chi?"
"Papà."
Stephen, il mio ex marito, una volta si era lamentato per giorni di aver pagato ottanta dollari per una gita scolastica. Eppure ne aveva spesi quasi cinquecento per quel tatuaggio.
Dustin spiegò che Barbra si sentiva esclusa dalla famiglia. Temeva che lui e Stephen la trattassero ancora come se fosse solo di passaggio.
"E tuo padre pensava che la tua spalla potesse salvare il suo matrimonio?" chiesi.
"Diceva che aveva bisogno di una prova che lei contasse qualcosa."
"Perché non si è semplicemente tatuato la sua faccia addosso?"
Dustin si mise sulla difensiva.
"Papà ha detto che avrebbe aiutato tutti."
Allungai la mano sul tavolo e gli posai la mano sulle dita che si agitavano.
"Non sono arrabbiato perché ti sei fatto un tatuaggio. Sono arrabbiato perché non credo che volessi davvero questo."
"Ho diciotto anni. Posso prendere le mie decisioni."
"Avere diciotto anni non ti rende ingestibile."
Il suo viso divenne rosso.
Finalmente, dopo un lungo silenzio, sussurrò: "Non era gratis."
"Cosa ti ha offerto?"
Dustin si alzò e andò verso il lavandino.
"Era un favore in cambio di un favore."
Suo padre gli aveva detto che le famiglie si sacrificano a vicenda. Dustin avrebbe fatto sentire Barbra accettata e Stephen l'avrebbe aiutata in qualcosa di importante.
"Cosa ti ha promesso?"
Dustin abbassò lo sguardo.
"L'università."
Dustin era stato ammesso a un prestigioso corso di ingegneria a tre ore di distanza. L'aiuto finanziario copriva parte della retta universitaria, ma restava ancora un grosso divario.
"Ha detto che se mi fossi fatto il tatuaggio per Barbra, avrebbe pagato il resto", ammise Dustin. "Ha detto che non avrei dovuto preoccuparmi dell'università."
"L'ha messo per iscritto?"
"No."
"Ha trasferito dei soldi?"
"No."
"Ha contattato l'università?"
"Non lo so."
Presi le chiavi.
Dustin rimase in piedi davanti alla porta.
"Mamma, no. Peggiorerai solo le cose."
Diedi un'occhiata al ritratto nascosto sotto la manica.
"Tuo padre ha comprato un pezzo della tua pelle con una promessa. Ora scoprirò se ha mai avuto intenzione di tenerlo."
