«Non tossirò», mormorò, stringendo tra le sue piccole mani l'orlo della mia camicia di flanella. «Mi dispiace di aver rovinato il viaggio. Starò al buio. Lo prometto.»
Il mio petto si contrasse così violentemente che pensai che le costole mi sarebbero scoppiate. Le storie che i bambini si raccontano per giustificare i maltrattamenti che subiscono potrebbero distruggere la tua fiducia nell'umanità, se glielo permettessi. Credeva sinceramente che la sua malattia fosse una mancanza morale che giustificava l'abbandono.
Non mi preoccupai di preparare la valigia. Corsi nel bagno accanto, bagnai un asciugamano con acqua fredda e glielo avvolsi intorno al collo dolorante. La sollevai. Non pesava praticamente nulla, un fragile ammasso di ossa e un dolore inimmaginabile.
La portai giù per le scale, dando un calcio alla porta d'ingresso. La tenda del vicino svolazzava dall'altra parte della strada. Qualcuno ci stava osservando, un silenzioso osservatore di periferia a cui probabilmente era stato detto di non intervenire. Non mi importava. Il mio unico obiettivo era tenere la bambina tra le mie braccia, legata a un essere vivente. La feci accomodare delicatamente sul sedile posteriore della mia berlina, ma mentre allacciavo la cintura di sicurezza, il corpo di Maya si irrigidì improvvisamente. Strinse la mascella, inarcò la schiena in modo innaturale e roteò completamente gli occhi all'indietro. Stava avendo una convulsione febbrile, proprio lì, nel vialetto buio, e l'ospedale più vicino era ancora a dodici miglia di distanza, terrorizzata.
Non avevo mai guidato con una disperazione così sconsiderata e calcolata. Il tragitto verso il North Georgia Medical Center fu un susseguirsi confuso di semafori rossi e clacson, i miei occhi che saettavano tra la strada e lo specchietto retrovisore, dove Maya si contorceva violentemente.
Parcheggiai l'auto al pronto soccorso, spalancai la portiera con un calcio e la portai dentro la spoglia sala d'emergenza illuminata al neon. "Ho bisogno di aiuto!" gridai, la mia voce che riecheggiava sul linoleum. "Ha le convulsioni! Si è ustionata!"
Le infermiere si precipitarono verso di noi come una squadra d'assalto sincronizzata. La sollevarono dalle mie braccia, la misero su una barella e scomparvero oltre le doppie porte.
Mi lasciai cadere su una sedia di plastica dura nella sala d'attesa, con le mani tremanti. Le guardai. Erano madide del sudore di mia nipote. Per la prima volta in trent'anni, chiusi gli occhi e pregai un Dio in cui non ero più del tutto sicuro di credere.
Passò un'ora. Poi due. La sala d'attesa odorava di disinfettante e caffè stantio, un purgatorio sterile. Finalmente, un medico in camice blu si avvicinò, con il volto segnato da una furia professionale e stanca.
"Signor Collins?" chiese il dottor Aris. "Sono il medico di turno."
"Come si sente?"
"È stabile", disse, massaggiandosi il ponte del naso. «Le abbiamo somministrato flebo e antipiretici per abbassare la febbre. Quando è arrivata, la sua temperatura corporea era di 40°C. Era gravemente disidratata. Un'altra ora o due in quella casa rovente e avremmo avuto a che fare con danni neurologici permanenti, o peggio.»
Rimase in silenzio, fissandomi con uno sguardo duro e intransigente. «Dove sono i suoi genitori? I documenti dicono che lei è suo nonno. Ho l'obbligo legale di denunciare una minore portata qui in queste circostanze senza un tutore.»
«Denunciateli», dissi, la mia voce che vibrava di una calma gelida e mortale. «Denunciateli per aver messo in pericolo la loro vita. Perché i suoi genitori sono attualmente in crociera di lusso nei Caraibi.»
Il dottor Aris strinse la mascella. «Farò preparare immediatamente i documenti all'assistente sociale.»
